熱風從窗外灌進來，裹著太液池方向的水汽和遠處隱約的蟬鳴，拂過他的麵頰。
他站在那裡，望著遠處那片被日頭曬得發亮的太液池水麵，沉默了很久。
然後他低聲說了一句話，聲音很輕，像是在對窗外的風說話，又像是在對自己說話：“來吧，朕等著呢。”
窗外的蟬鳴聲更響了，像是正在替這座行宮回答什麼。
次日卯時，承天廣場上已經站滿了人。
天還沒有完全亮透，東方的天際剛剛泛起一抹帶著暑氣的魚肚白，那些穿著大紅色、深青色、靛藍色官服的身影已經按照品級排列成行，文官在左，武官在右，藩王宗親居中偏後。
晨風從太液池的方向吹來，帶著水汽和荷葉的氣息，卻吹不散那股子從四麵八方湧來的悶熱。
有人抬起袖子擦了擦額頭上的汗，有人微微側過頭和身旁的同僚低聲交換著什麼，有人低著頭看著自己腳尖前麵的青磚地麵，不知道在想什麼。
沒有人說話說得太大聲，但那種低沉的、嗡嗡的、像是無數隻蜜蜂同時振翅的細響，在廣場上空盤旋著，久久不散。
卯時三刻，承天殿的門緩緩打開了。
門軸轉動的聲響在悶熱的空氣中格外清晰，像是有人在遠處推開了一扇極重的鐵門。
劉瑾從殿內走出來，站在禦階的右側，麵朝殿外，聲音平穩而莊重：“陛下駕到——入朝——”
文武百官、藩王宗親齊齊躬身行禮，然後沿著甬道魚貫而入，在承天殿內各自的位子上站定。
殿內比殿外涼爽一些，但那股子暑氣依然能從門縫裡滲進來，裹著地磚被曬了一整個早晨之後散發出的餘溫，在人群中緩慢地流淌著。
牆角那些冰盆還在冒著絲絲涼氣，但在上百個人的呼吸麵前，那些涼氣很快就消散了。
朱厚照從殿後走出來，穿著一身明黃色的龍袍，頭戴翼善冠，腰係玉帶，步履沉穩，不疾不徐。
他走到禦座前，坐下來，目光掃過殿內所有人的麵孔，從左到右，從文官到武將，從藩王到那些站在後排的品級較低的官員。
他的目光在文官隊列中幾個人的臉上多停了一瞬——李夢陽、何景明、劉機、楊廷和——然後收了回來。
“眾卿平身。”他的聲音不大，但在安靜的殿內，每一個字都清清楚楚。
文武百官齊聲謝恩，然後各自站好。
朝會開始了，按照慣例，通政院使田景賢第一個出列，奏報了近日各地送來的章奏彙總。
他念得很穩，聲音和平時一樣平穩而從容，但在念到“浙江、湖廣、南直隸各府旱情”那幾行字的時候，他的語速不自覺地微微放慢了一些，像是在用那片刻的停頓來暗示那些字的分量。
然後朱厚照坐在禦座上，目光平靜地掃過殿內所有人。
他沒有等劉瑾開口，而是直接說了一句：“今歲江南大旱，浙江、湖廣、南直隸諸府，旱情嚴重。諸卿若有建言，可直言之。”
他說完這句話之後，靠在椅背上，沒有再說話。
他的表情很平靜，平靜得像一麵沒有波瀾的湖水，但所有人都看得出來——那種平靜，是暴風雨來臨之前的平靜。
殿內安靜了片刻，那片刻很短，短得像是一次呼吸的工夫，但在場每一個人都覺得那片刻漫長得像是一整個冬天。
然後，文官隊列中有人動了。
李夢陽從隊列中走了出來，他穿著一件靛藍色的官服，頭戴烏紗帽，腰係銀帶，麵容清臒，顴骨略高，一雙眼睛又黑又亮，看人的時候帶著一種翰林院官員特有的、不動聲色的審視。
他在弘治年間考中進士，入翰林院做了多年的編修，後來因上書言事被外放，如今以翰林院檢討的身份在朝中行走，雖官階不高，但因文名在外，說話的分量並不輕。
他走到大殿中央，站定，麵朝禦座的方向，深深一揖。
他的動作標準而克製，沒有一絲多餘的晃動。直起身來的時候，他的目光微微抬起，和禦座上那道目光短暫地交彙了一瞬，然後又低了下去。
”。色菜有民，枯儘稼禾，虐為魃旱府諸隸直南、廣湖、江浙，來以夏入歲今見伏等臣，下陛“：定篤和慎審的來出放才後之次多很過量掂複反話段這把裡心在經已是像種一著帶卻，大不音聲，了口開他
”。也君人告以所之天，者異災，義之》秋春《聞等臣“
”。言直不敢不等臣，作交旱水，仍頻異災今。響如應其，舍退惑熒而言一公景宋昔“：重鄭加更才方比音聲，去下說續繼後然，間空的地落的暫短個一後之口出說話句那給在是像，下一了停他
。情表的上臉陽夢李楚清看要想，頭過側微微始開人有，分一了緊又氣空的內殿
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。來下落半一下的話句那等在是像，吸呼了住屏人有。白泛節指，板笏的中手了緊攥人有
。久太等們他讓有沒陽夢李
”。福之稷社非恐，開一風此，為以竊等臣。習近信而臣儒輕，右左用而閣內罷，章舊易變，作改意銳，來以極登下陛“
。了開鬆又後然，瞬一了住攫地猛西東麼什被是像氣空的內殿，候時的口出說話句這
。光的冽冷著泛中光燭在鋒刀，刀把一是像都詞個一每——”習近信“、”臣儒輕“、”閣內罷“、”章舊易變“、”作改意銳“——撞碰回來間之柱立的色紅朱在詞個幾那
。化變何任有沒情表，上座禦在坐照厚朱
。靜平的底見不深是卻下底，瀾波絲一到不看麵表，水井的冬深口一是像，上身陽夢李在落然依光目的他
。淌流緩緩在河條一是像，緩不急不，著響續繼音聲的他，來下停有沒陽夢李
”。也得可不，豫悅之心天欲而，焉一無者三今。本大為者三’民勤、祖法、天敬‘以，盛之周成昔“：意寒的過潤浸複反被種一著帶，的涼是水河那但
留停多中氣空在話句那己自讓在是像，下一了頓微微他
