【第51章 老年安居】
------------------------------------------
石橋村的改造被寫進了青山安居的年報，用了劉婆婆家前後的對比照片。一排整齊的屋簷，一扇關得嚴實的門，和一條再也不用擔心滑倒的路。
沒有人知道趙支書那天晚上做了什麼，也沒有人問他。
隻是在工程完全結束的那天傍晚，他從村口走回村委會，坐在那張空了很久的辦公桌前。
桌上沒有文件，沒有報告，隻有一根已經斷成兩截的煙卷，夾在白天還沒來得及收拾的一遝材料頁腳裡，像是誰隨手夾在那裡，忘了取出來。他把那兩截煙卷拿起來，對著光看了看，然後放進了抽屜，沒有扔掉。
他坐上那把椅子，椅背是硬的，硌著後背。他沒有往後靠，坐了一會兒，站起來，關了燈，鎖了門。
台階下，月光照在剛鋪好的水泥地上，泛著淺白色的光，像一層薄薄的水麵。他踩上去，走出村委會院子，往家的方向走去。
身後那扇門已經鎖了，透不出光來了，但他也沒有回頭再看一眼。
過了幾天，石橋村劉婆婆家，劉雲安過來在房子上貼上了青山生態的標誌，上麵寫著5000。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
劉婆婆站在新家的門口，摸了摸門框，門框是新的，刷了暗紅色的漆，門板厚實，關上去嚴絲合縫，風再也進不來了。
看了看路燈，現在沒亮，但是晚上可太省事了。
看到劉雲安貼上的標誌，連忙開口，“領導，你這是……？”
劉雲安笑了笑，“婆婆，我不是領導，我就是過來您這裡，貼個標簽，您是我們改造的第5000戶人家，很有紀念意義。”
劉婆婆聽完，點了點頭，她轉過身，走進屋裡，過了一會兒又出來，手裡端著一碗水，遞給了劉雲安。
“喝口水，你嘴巴都裂了。”
劉雲安接過來喝了，水是溫的，有一點點甜，像是井水燒開以後放涼了，又像是什麼也沒放。
“謝謝劉婆婆，這個標誌我安好了，就先走了。”
走的時候，劉婆婆站在門口送他。她沒說什麼，隻是站在新房子前麵，兩手垂在身側，像一株被風壓彎了又扶直了的草。
劉雲安走了幾步回頭看了一眼，她還站在那裡，目光一直沒移開過。
他發動了車，從後視鏡裡看見她彎下腰，摸了摸門檻，站了一會兒才轉身，推門進去，把門帶上了。
那扇門關上的時候，沒有發出任何聲音，像本來就是那樣關著的。
青山安居的數據在年底更新了，第三十七座城市、第三萬五千三百六十五戶人家，分布在全國各地的表格上排成了長長的一列。
那些名字連起來，能從省城一直排到西部的小縣城，再從縣城散到山裡那些連導航都找不見的地方。
周雄沒有去看那張表格，他在看劉婆婆的照片。照片是在她家門口拍的，她站在新裝的扶手旁邊，穿著一件乾淨的格子外套，頭發重新梳過了，看著鏡頭，沒有笑，眼睛是亮的。
周雄再抬頭的時候，表格換成了梧桐裡的數據，還有最近剛剛新開的梧桐裡的剪輯視頻。
第三百九十六家梧桐裡開業那天，西部小城下了一場不大不小的雨。雨絲細細密密的，落在新鋪的磚地上，洇出一塊一塊深色的水印。
門口的紅綢被雨打濕了，顏色深了一些，像是被洗過一遍，更紅了。
陳豔青站在門口，看著那塊牌子被揭下來。牌子是木頭的，深棕色底，陰刻著三個字：“梧桐裡”。
字是周雄寫的，字跡端端正正，一筆一劃，像他這個人。
陳豔青沒有講話，沒有剪彩，沒有請記者。她站在台側，看著當地的負責人揭了牌子，看著老人們陸陸續續走進來，拄著拐杖的、坐輪椅的、被人攙著的。
。人的邊旁問，看了看處四，廳大進走，去過邁，些了高得抬子步，下一了停前檻門在，慢得走人老個一有
”？裡桐梧是就這“
。”是“，頭點點人的邊旁
。頭點在像，動顫輕輕子葉，吹一風，的細細，苗樹桐梧的去下種剛棵一是麵外，戶窗開推，邊窗到走身轉，頂屋看了看頭仰，央中廳大在站人老
”？嗎大長能，樹棵這“
。答回有沒，了見聽，處遠不在站青豔陳
。了走麵裡往身轉，戶窗上關，答回等有沒也人老
。淨乾落抖沒還，來上撈裡水從剛像，珠水著掛上子葉的苗樹。的晶晶亮，光著反，乾沒還水，上地磚的鋪新在照，來出露麵後層雲從陽太，了停雨
。棵一這的城小部西座這到，子院的城湖到，樹道行的城江到，樹槐老的城省到，苗小棵十三的北城到，始開樹桐梧大棵兩那市曲從。了棵十八百五第是這，邊旁苗樹棵那在站，去過走青豔陳
。來苗小的新出長又上地在落，籽多許了結的有，正扶被又了歪吹風被的有，慢得長的有，快得長的有，了同不就年幾過，多不差都著看候時的去下種，的嫩嫩，的細細，樣一都苗樹
。廳大進走身轉，泥的上手拍了拍，來起站她。味腥的土泥股一，軟鬆，的濕濕。土的部根苗樹摸了摸手用，來下蹲她
。氣白的細細著冒口杯，喝沒還，水熱杯一著放前麵，上椅長的廳大在坐人有，續手辦在人有，間房分在人有。了來下頓安始開經已們人老，裡廳大
。他接來人麼什等在像，的直直得挺背，喝有沒也，水杯一著放也前麵，麵裡在坐也人老的”嗎大長能樹棵這“問口窗在個那
。了笑，眼一青豔陳了看頭轉雄周，了束結裡這到就頻視
。看看是隻的真就，麼什手插不也，看看去會都她，業開裡桐梧的新有所但，線二居退已早青豔陳然雖，年些這
到做都，等查調的員人，址選個一每守把格嚴青豔陳但，想預的人有所了過超，速迅展發年幾這裡桐梧
