什麼不能長此下去呢？……有一天葛拉齊亞自己也表示出了這種遺憾，克利斯朵夫便激動地抓著她的手問：\"是啊，為什麼呢？\" \"你是知道的，朋友，\"她遺憾地笑了笑，裡麵包含了許多無奈。
不錯，克利斯朵夫是知道的。他知道她為了兒子犧牲了他們的幸福，知道雷翁那羅的惡劣的手段其實並沒有瞞過她，可是她還是更心疼自己的兒子。他了解那種盲目的骨肉之愛，即使是最優秀的人都會為了類似沒出息的兒女而犧牲一切，以致於對那些自己最愛的最有資格消受的，但不是同一血統的人，反倒沒有什麼可給的了。克利斯朵夫雖然很生氣，有時甚至想殺死這個破壞他們生命的小妖魔，但最終還是默默無聲地忍了下來，他懂得葛拉齊亞不得不這麼做的苦衷。
於是他們倆都不得不放棄了結婚的念頭，不再作無意義的反抗。即便如此，無論什麼也不能阻止他們兩顆心的結合。而且因為他們犧牲的幸福，他們之間的關係反而比肉體的關係更加密切。他們彼此傾吐著心中的苦悶：互相交流之下，就連悲哀本身都變成了一種歡樂了。克利斯朵夫把葛拉齊亞叫做\"懺悔師\"，凡是他那強烈的自尊心感到屈辱的厭惡的弱點，他都毫不掩飾，同時又過份地責備自己；她一邊笑著，一邊幫忙勸解這個老孩子不要過度憂慮。他甚至對她說出自己物質方麵的窘況，但那是要她先答應了不許給他任何幫助，他自己也聲明不接受任何幫助之後才說的。這是他最後一道維持驕傲的防線，他固執地堅持著，而她也絕對加以尊重。她因為沒有能力使朋友的生活過得更舒服一點，便儘量把他最重視的東西--她的溫情--給他。他無時無刻不覺得自己是被她溫柔的氣息包圍著；清晨睜開眼睛之前，深夜閉上眼睛之前，克利斯朵夫在想念我。\" 於是他們周圍充滿了和平恬靜的氣息。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
葛拉齊亞的健康狀況每況愈下了，她總是躺在床上，或者整天睡在一張躺椅裡。克利斯朵夫每日來跟她聊天，念書給她聽，拿他的新作品給她看。於是她從椅子上慢慢地站起來，用力撐著虛腫發紅的腳，一瘸一拐地走到琴前，試著彈奏他拿來的音樂，這是她目前所能回報給他的最大的快樂。在他的所有學生中間，她和賽西爾兩人最有天賦。但賽西爾是出於一種本能的感覺，而並非真正了解的音樂，對於葛拉齊亞來說，這是一種了解得很深刻的美妙和諧的語言。她單純得完全不知道在人生與藝術中間還存有什麼惡魔的因素，隻是用自己玲瓏剔透的心照亮了音樂，與此同時也照亮了克利斯朵夫的心。朋友的演奏，使他進一步明白了自己在音樂中所寄予的曖昧的熱情。就在自己思想的迷宮中，他閉上眼睛傾聽著她、緊跟著她、握著她的手，從葛拉齊亞的心中再去細細地領會自己的音樂，就相當於跟她的心結合在一起並占有了它。這種神秘親切的交流又促進了新的音樂的誕生，有如他們生命彼此交融以後的果實。有一天，他莊重地送給她一冊選集，那是他倆的生命交織起來所創作的樂曲，對她說：\"這是我們共同的孩子。\" 不管能否在一起，兩人的心永遠相互感應，息息相通。在幽靜的古屋中共同度過的夜晚又是多麼甜蜜啊！周圍柔和的環境似乎是特意為了葛拉齊亞而安排的，仆人們對她輕聲輕氣、親切體貼、竭儘忠誠，同時又真誠地把他們對女主人的敬意與關切轉移一部分到克利斯朵夫身上。兩人一同安靜地聽著時間歡快的歌曲，看著生命的浪花不斷流逝，覺得其樂無窮。葛拉齊亞的漸漸虛弱得身體，不可避免地給他們的幸福投下了一絲不安的影子。但她雖然有些微恙，心胸仍是那麼開朗豁達，那些不肯言說出來的疾苦反而更加增添了她的魅力。她是\"他的親愛的、暫時忍受痛苦煎熬的、動人的、臉上放射光彩的朋友\"。有些夜晚，克利斯朵夫從她家裡走出來，感覺胸中的愛不斷沸騰，滿滿地都要溢出來了，等不及明天再跟她說，便立刻寫信給\"親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的葛拉齊亞……\" 他們安靜地享受了幾個月的快樂時光，本以為能永久這樣持續下去。孩子的注意力集中在其它事情上，幾乎把他們忘了。但放鬆了一段時間，他又回過頭來，這一回可是緊緊抓著他們不肯輕易放手了。毫無預謀地隻管逞著性子隨心所欲地大鬨特鬨。他從未想過自己對家人造成的傷害，隻想拿搞怪搗亂作消遣。他無休無止地逼迫母親離開巴黎去遠方旅行，葛拉齊亞對此無可奈何，沒有力量抵抗，而且醫生也勸告她到埃及去住一些日子，最好不要再在北方過冬。最近幾年來精神上受到的刺激，總是擔心兒子時好時壞的健康問題，長時期的猶豫躊躇，表麵上絲毫未曾顯露出來的內心的鬥爭，因為使朋友傷心而自己也傷心難過，總之，影響她身體健康複原的事太多了。克利斯朵夫很理解她，而且也不願意再增加她的煩惱，雖然離別的日子一天天地逼近使他很悲傷，但是他也一句抱怨都沒有，也不想法延緩她的行期，兩人都強作平靜，但互相感應之下，他們真的變得心平氣和了。
離別的日子終於到了，那是九月裡的某個早上，他們先是在七月中一同離開了巴黎，到和他們六年前相遇的地方相距很近的安加第納，共同度過了離別之前的最後幾個星期。
。唇的潤濕軟柔那吻了吻他，網麵的濕潮著隔，攏靠漸逐臉的人兩。手小的暖溫她著壓地緊緊套手的冷冰著隔他，霧水片一成凝上網麵在氣的來出呼亞齊拉葛……空天的樣異的暗半明半是周四，眼一此彼看不也，發不言一，起一在偎依緊緊們他。篷車進鑽氣潮股一，彎彎曲曲路山裡那，方地的下直轉急原平利大意到看能望遠到送她把他。後其隨緊她，發出車輛一第了坐先們人仆和子孩個兩。雲烏層一著罩籠還上頂山但，了停於終雨，上早天一後最。了開離都客旅的分部大，裡館旅在待是總乎幾，部三去出再法辦有沒本根們他使節季的雨多個這，靡靡雨淫，來以天五
草在浮漂霧白片片一。音聲的蹄馬和輪車到聽能還但，了見不中霧薄在沒隱便快很，行前續繼輛車。車了下地舍不戀戀他，方地的彎拐路山了到
