便去了科萊特家，卻詫異地看見她哭得傷心不已，像淚人兒似的。而科萊特一看見他來，就急忙奔上前去，問道：\"可憐的朋友，他怎麼能承受得住這樣大的打擊呢？太慘了！\" 喬治被她沒頭沒腦的話弄得一頭霧水。科萊特於是斷斷續續地告訴他，她剛才讓人把葛拉齊亞的死訊捎給了克利斯朵夫。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
葛拉齊亞去世前沒來得及跟任何人道別。幾個月來，她的生命幾乎被連根拔起，好像隻要一陣微風就能輕易地摧毀她。她流感複發，在臨終的前天晚上，收到克利斯朵夫寄來的一封溫和親切的信，深受感動。她很想讓他回到自己身邊，因為她覺得其它的一切，包括那些阻止他倆相聚的理由都是虛假可笑的，都是一種罪過。可是她太累了，就把回信的事情拖到了明天，然而到了第二天，他的病情又加重了，不得不臥床休息。剛提筆寫了幾行，她就暈頭轉向，信最終沒能寫完；再則，她也不停地猶豫是否要把病情告知克利斯朵夫，她擔心這會擾亂他平靜的心緒。而那時，克利斯朵夫正在專心排練一出根據埃瑪紐埃的一首詩《福地》改編而成的合唱交響樂，這個主題或多或少地折射出了他倆各自的命運，因此他們對此都十分感興趣。克利斯朵夫以前也常對葛拉齊亞提到這部作品。首場公演預計在下周之內……葛拉齊亞覺得不能在這樣緊張的時刻讓克利斯朵夫為她分心，因此隻在心中輕描淡寫地說自己隻是得了普通的流行感冒。後來，她仍然覺得話說得太過重了，十分不妥，就把信又撕了，卻再也沒力氣重寫另一封。她心想等到晚上感覺好些時再寫吧，可是已經為時太晚了。她再也沒有多餘的時間把他召到自己身邊，甚至連寫信的時間也沒有……死神來得太匆忙了！數百年的辛苦塑造的一個靈魂，一夕之是便足以全部毀掉……葛拉齊亞僅有時間把手指上一直戴著的戒指交給女兒，請求她代為轉交給她的朋友。在這之前，她與奧羅拉的關係一直很淡，眼下，她要永遠地離開了，才萬般不舍地凝視著女兒輪廓清晰的麵容，緊緊地抓住她的雙手，這隻將會傳遞她的深情的手，她欣慰地想到： \"我並沒有完完全全離世。\" 為什麼？在此刻，誰以如此美妙動聽的音樂填滿我的雙耳……西比翁之夢 喬治告別科萊特之後，內心很不安，又重新回到了克利斯朵夫的寓所。很久以來，他已從科萊特口無遮攔的言談中知道葛拉齊亞在他老友心目中的地位，有時(年輕人是不太懂得如何尊重他人的)，他甚至還會不以為意地以此開玩笑。可是此時此刻，他深深憐憫克利斯朵夫所麵臨的巨大痛苦，他迫切地想奔向他，安慰並擁抱他。他知道克利斯朵夫生性暴烈，因此他反常的從容鎮定反而使喬治更加擔心。他按了門鈴，但裡麵沒有任何動靜，他又按了一次，並且按以前他們約定的方式敲了幾下門。接著他聽見了安樂椅移動的聲音，有人踏著沉重而緩慢的步伐走近了。克利斯朵夫打開了門。喬治貝萊想立即撲向他的懷抱的，但是看到他的神色如此平靜安享，又猶豫了。他不知該如何開口，反而是克利斯朵夫溫和地問道：\"是你啊，孩子。你落下什麼東西了？\" \"嗯。\"喬治機械似地點頭。
\"請進。\" 克利斯朵夫重新坐在喬治來之前坐的那張安樂椅上。安樂椅靠近窗口，他頭枕在椅背上，安靜地仰望著對麵的屋頂和窗外被晚霞染紅的天空，他沒再和喬治說話，年輕人一邊假裝在桌上尋找什麼，一邊時不時偷偷地朝克利斯朵夫那邊瞟上一眼。老人的臉和平時一樣，沒有什麼異常的表情，夕陽的餘輝斜照在他的上半邊臉和粗糙的額頭上。喬治又走到鄰屋，想在克利斯朵夫的臥室裡尋找一些線索。克利斯朵夫方才就是呆在這間屋裡看信的。那封信仍然放在床上，床很整潔，留下他躺過的痕跡。床下的地毯上放有一本書，其中打摺的一頁翻開朝上。喬治好奇地撿起書，看到了《福音書》裡馬利亞與園丁相會的情節。
他又回到之前的那個房間，為了讓自己看得自然些，於是裝模作樣地移動一下身邊的東西，又忍不住看了看一動不動的克利斯朵夫。他很想告訴他自己是多麼同情憐憫他，但克利斯朵夫目光明澈透亮，沒有任何悲傷的神色，他覺得此刻任何言語都是多餘的。這時，好像倒是他需要別人的安慰了。他怯生生地說道：\"我走了。\"克利斯朵夫頭也沒回，淡淡地說道：\"再見，孩子。\"喬治走了，臨走時還回頭看了一眼，然後悄悄地合上了房門。
克利斯朵夫就這麼坐了很久。夜晚不知不覺降臨了，他一點也感覺不到痛苦，腦中一片空白，沒有一個明確清晰的形象。他好像一個極度疲憊的人，毫無感覺地在聽一曲朦朦朧朧的音樂，也並不像費心去理解。直到夜深，他這才起身，突然感到疲憊不堪，便一頭倒在了床上，昏昏沉沉地進入了夢鄉。交響樂仍在黑暗中喁喁私語…… 現在，他終於看見她了--他那心中永遠的愛人！她麵帶微笑地向他伸出雙手，說道： \"現在你已經跨越過了危險地域。\" 於是他的心幸福地融化了。群星閃爍的夜空一片靜謐，整個宇宙都到處彌漫著凝固而深沉的音樂…… 他醒來時天已大亮，那種莫名的快樂充斥於他的心間，她柔和的話語仿佛天外來音，不絕於耳。他起床後，一股神聖的激情奇怪地在心中回蕩，他的身心也為之一震。
。牆堵這的間之他和齊裡特雅貝了越跨地豫猶不毫他是於……牆堵這著亙橫間之你與齊裡特雅貝在，子兒，看你在現
。了絕隔界世的苦痛與已他，上關然悄經已門大--了去也她今如而，夫朵斯利克著係牽邊一這的牆在亞齊拉葛有隻，前從。外之身自在經已也西東的麗美最身自而，裡城馬羅在再不就也時那馬羅。去中魂靈些那的們我開離經已但愛摯們我到身藏、品作的造創所們我到身藏會就，次一脫超我自會就，品作件一成完每，擊打次一曆經每們我，中命生的暫短在。脫超加愈就也亡死待對，多愈人愛的去失，深愈得愛，多愈得造創，久愈得活生人個一。邊那了到魂靈的半大有經已他，前之久很
擺他，後之段階生人的華升魂靈個一了曆經
