己一同毀滅。
葛拉齊亞知道她對克利斯朵夫的積極影響，正因為如此點，她達到了更高的精神境界。她寫信給他，潛移默化地影響他，並非她出於什麼可笑的念頭想在藝術方麵指導他：她太聰明了，很清楚自己的能力和界限。但她那個精確而純粹的聲音好比一個音符，可以用來調準他的靈魂。隻要克利斯朵夫覺得那聲音說出來的正是他所想的，他就能產生一些完全準確、純粹、值得表達出來的思想。一架美妙的樂器的聲音，對於音樂家而言，好比他的夢境所寄托的那個美麗的肉體。兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流：他們彼此都在汲取對方最優秀的部分，用自己的愛對這部分加以培養，再將其還給對方。葛拉齊亞可以坦然對克利斯朵夫說她愛他了。因為兩個人不能在一起，她也知道自己永遠不會嫁給他，所以說話反而更自由了。這愛情所激發的宗教般的熱誠感染了克利斯朵夫，使他能永遠保持寧和的心情。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
雖然葛拉齊亞使克利斯朵夫感受到了寧和，但她自己早已失去這份寧和了。她的身體和精神狀況都越來越糟。兒子的情形不見好轉，兩年來她老是惴惴不安地過日子，雷翁那羅玩不停地使性子，更是增加了她的恐懼。他使那些愛他的人整天提心吊膽的本領簡直達到了登峰造極的地步；為了引起他人的注意，為了折磨他人，他腦子裡老是鑽出許多奇怪的念頭，結果竟發展成一種狂病。最慘的是，她越是裝病，真正的疾病就越來越深了，死神一步步靠近他。真是驚心動魄的諷刺！葛拉齊亞幾年來被兒子裝病折磨夠了，等他真的生病時反倒不再相信……一個人的感情是有限度的，她的慈悲心早就被謊言透支完了。等到雷翁那羅說出了實話，她卻以為他在做戲；而等她明白真相之後，悔恨又會糾纏她終身。
雷翁那羅地為惡心理始終不曾改變理，他不愛任何人，卻不允許周圍的人除他以外再喜歡別人。他唯一的情感就是妒忌。他不不僅要分開母親和克利斯朵夫，還想毀掉他們之間始終如一的親密的關係。他已經拿他常用的武器--害病--逼母親發誓不再嫁人，但即便如此，還是不放心，他竟過份地要求母親和克利斯朵夫終止通信。這一下她忍無可忍了，兒子的濫用威權反而使她解脫了出來。她揭穿他的謊話，狠狠地教訓他，過後又像犯了罪似的責備自己：因為雷翁那羅狂怒之下，真的病倒了，又因為母親不再願意相信他而使病勢更加嚴重。他憤恨之極，隻希望儘快死去，好報複一下母親，可沒想到這希望居然會變成現實。
等到醫生告訴葛拉齊亞，說她的兒子沒救的時候，她如晴天霹靂一般僵直不動。但她還得隱藏起她的絕望，向那個屢次騙她的兒子隱瞞實情。他自己也覺察到這次病情真的嚴重了，可還不願意相信，拚命瞅著母親的眼睛，隻盼望還能看到每次他說謊的時候她責備的表情，終於他不得不相信事實。這對他和他的家屬都是很可怕的事情：因為他不願意死！ 看到兒子終於長睡不起的時候，葛拉齊亞沒有叫喊，沒有怨歎，她隻有讓人奇怪的沉默，其實她連痛苦呻吟的力氣都沒有了，唯一的願望就是死。她繼續像平常一樣做著日常瑣事，表麵上依然很鎮靜，幾星期後，她那平靜的臉上甚至也浮現出笑容來了。誰也不會想到她內心深切的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她隻是告訴他這個消息，絲毫沒有提到自己，對於克利斯朵夫不安而又懇切的來信置之不理。他想趕來看望她卻被她阻止了。過了兩三個月之後，她又恢複了以前那種嚴肅而恬靜的口吻，她覺得讓他負擔自己的柔弱是樁罪過。她了解自己所有的哪怕是微小的感情變化都會在他敏感的心中引起回聲，也知道他需要她的扶持。她並沒特別痛苦地壓抑自己，她能夠得救是靠一種精神上的自律。在對生活厭倦絕望的時候，支持她繼續活下去的隻有兩個支點，一是克利斯朵夫溫暖的愛情，而是她那種意大利女子天生平和的宿命觀念--快樂也罷，痛苦也罷，她骨子裡具有這種性格。這種宿命觀不是來自於智慧，而是一種如動物那般自然的本能，憑著這本能，一頭困憊至極的野獸也感覺不到自己的疲倦，而隻是眼睛呆直地往前走，像做夢一樣，忘記了崎嶇的山路和身體的疲倦，知道精力耗儘倒在地下為止。這種宿命觀支撐著她的肉體，就像愛情支持著她的心靈。她自己的生命已然耗儘，隻為了克利斯朵夫的寄托而活著。然而她那時更加小心翼翼地避免在信中表白她的愛。沒什麼可依的，這是因為她的愛情比之前更加堅強了，但也因為總是惦記著已故兒子的反對，使她的愛情倍受良心的譴責。於是她沉默了，極力強迫自己在某一時期內不再寫信。
。因原的中其道知不並卻，動感受深倆他使氣語的和平誠真時話說他。話的撫安些一了說還，時惱煩的倆他了到談在他的意人解善然依，題話的止中剛剛續繼並，意歉示表禮失慢怠的己自對他。和溫又而倦疲、靜鎮情神的他。了來回又夫朵斯利克，後鐘分幾。他擾打再不便，氣脾怪古的友老楚清常非治喬，聲應有沒，門房的室鄰敲去地惑疑就，來不遲遲他見治喬，間時長好了過後之。詫驚不並也，時在不已他現發們他到等。意留加多沒也倆他時間房出走來後他，臉的夫朵斯利克的們他著對背到看有沒本根，著論談地事其無若續繼友朋個兩的他，信看前窗到走是於夫朵斯利克。信封一的特萊科了來捎人仆個一是，門開去治喬，了響鈴門候時個這。倆他笑取地意善會還地時不，著聽地味有津津夫朵斯利克。了利失幸不中賽競育體次一在治喬而，望失感倍壇文今當對埃紐瑪埃：騷牢腹滿有各人個兩。會聚所寓的夫朵斯利克在同埃紐瑪埃和治喬，後午天一 ……默沉片一是又後然……情感的現顯實真次一這蓋掩要為因，淡冷的常異是會定一信封一下的她道知他。的似失消象幻的妙美個那怕生，人個一的氣著屏深深比好，提敢不都字個一卻，了壞嚇被他。號哀在情感的著抑壓製強被股一有裡那，西東的料意人出些一出聽中信的靜平而單簡氣語封一從會他，時有。理道的默緘種這白明不然當夫朵斯利克
順又治喬，後辭告倆他
