五雙眼睛互相看了看。Zimo第一個舉手：“同意！我運氣一向很好！”
Krueger嗤笑：“你這輩子中過'再來一瓶'嗎？”
“……那是瓶蓋的問題！”
Keegan起身，裁了五張一模一樣的紙條——大小、厚薄，分毫不差。
五支筆傳了一圈，各自寫下名字，折成一樣的方塊。
方塊扔進一個盒子裡。
五道目光，釘在你的手腕上。
你抽出一張。
展開。
——Zimo。
“啊啊啊啊啊！！”
Zimo從椅子上彈起來，原地轉了三圈，衝過去要抱Konig——沒抱動。
Konig紋絲不動，還下意識扶了他一把：“小心。”
而另外四個人——
Krueger笑眯眯地看著他，手裡的刀不知什麼時候已經摸出來了，在指間轉著，轉得很慢，很穩。
“恭喜啊。”他一字一頓，“第、一、簽。”
Keegan在手機上記了一筆：“第一簽，Zimo。已存檔。”
頓了頓，又補一句，“附注：往後所有訓練數據，我會重、點、關、注、你。”
Nikto沒說話。
他就那麼盯著Zimo，盯了足足十秒，盯得Zimo後頸發毛。
“你、你們乾什麼，”Zimo抱住腦袋，“這是抽簽！公平的！她抽的！”
“公平。”Ghost站起身，走過來，手掌落在他肩膀上，不輕不重地拍了拍，拍得他一個趔趄，“完全公平。”
“恭喜。”隊長麵無表情，“明天早上體能訓練，你領跑。”
“憑什麼——”
“慶祝。”Ghost轉身就走，“全隊陪你一起，慶祝。”
隻有Konig，真心實意地站起來，使勁鼓掌：“恭喜！！”
Zimo熱淚盈眶地看著他：“還是兄弟好……”
晚上七點四十，廚房。
Zimo洗了澡，吹了頭發，換了一身乾淨衣服，正站在灶台前，守著一隻小奶鍋。
鍋裡，牛奶咕嘟咕嘟，冒著小泡。
他哼著歌。
不成調的那種。
廚房門口，Krueger抱著手臂倚在門框上，刀在指間轉了一圈又一圈，涼涼地開口：“牛奶啊。助眠的。”
他笑得意味深長：“不過今晚，你用不上。”
Zimo頭也不回：“嫉妒使人麵目全非。”
“嫉妒？"Krueger嗤笑，“我這是關心。牛奶要不要加點蜂蜜？我聽說，睡前喝蜂蜜——”
他拖長了音，“做、噩、夢。”
“滾！”
Keegan坐在餐桌邊，麵前攤著筆記本，頭也不抬：“提醒。現在，七點四十三分。距離八點，還有十七分鐘。”
“建議，”他推了推眼鏡，“不要遲到。也不要，太早。”
“七點五十五分之前出現在205門口，”他慢條斯理，“顯得，迫不及待。”
“七點五十九分之後到，”他再補充，“顯得，不夠重視。”
Zimo：“……那我幾點到？！”
Keegan：“自己算。”
Nikto蹲在窗邊擦槍，自始至終沒說話。
隻有Zimo每次端起奶鍋，他的目光就抬起來，跟著那口鍋，從左，到右。
看得Zimo端著鍋的手，都不敢抖。
Ghost坐在最角落，翻著一份文件，翻頁的聲音，又穩，又慢。
“隊長……”Zimo討好地湊過去，“明早的領跑，能不能——”
“不能。”Ghost翻過一頁，“早上的訓練，照常。”
“可是我明早不一定起得——”
“起得來。”Ghost頭也不抬，淡淡道，“年輕人，要節製。”
Zimo：“……”
七點五十六分。
Zimo端著熱好的牛奶，站在205的走廊口，深吸一口氣。
身後，四道目光，從客廳的方向，一路目送。
如芒在背。
他挺起胸膛，往前走。
——步三，步兩，步一
：聲一的疑置容不、的淡淡tsohG來傳後身
”。了散都。看麼什看“
——音聲的動挪子椅是，著接緊
。音聲的來起了站也，己自他和
。了散是散
。慢個一比個一，得散
。門開打你
。你給遞奶牛熱把omiZ
”。好眠睡對了喝前睡“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。子身開讓，奶牛過接你
。門關手反，來進邁他
——上子櫃了在擱手隨被杯奶牛，刻一那的下落噠哢鎖門
。吸呼口一第的後麵水出浮人的水溺像，重又急又得吻，你吻他
。在都寸一每的你認確要像，風透不密得按，他向按人個整你把，腰的你住箍手隻一另，腦後的你住扣掌手
。去回了吻部全，話的口出說沒和、夜深、拍節的月多個兩這把，子脖的他住環，手伸也你
。喘在都人個兩，開退稍稍他，久多了過知不
”。你看看我讓“，子樣成不得啞音聲的他”。寶寶“
。遍一刻新重臉張這把要像，著紅睛眼，久很了看，你著看麼那就他
。來下吻又他後然
。沿床到吻邊窗從，邊窗到吻關玄從是，次一這
。路一了落散物衣
。下一了停手的他，候時的開解扣衣內的你
。了住壓是硬，望渴的海倒江翻裡眼花桃雙那，滾了滾結喉他
”。行都，重多掐“，上膊胳的己自在按，心手的你把他”。我掐就，疼是要你“
：誓宣在像得重鄭，句一字一，頭額的你著抵頭額他
”。慢很，輕很，證保我“
吻他
