從床底下拉出來，馬靜殊負責把東西往裡塞。
"那個什麼……電熱毯你收了沒？"
"收了。"
"吹風機呢？"
"收了。"
"我的那個小鏡子呢？"
蘇不知翻了一圈，從枕頭底下翻出來遞給她。
"你是不是故意藏我東西？"
"我幫你放著，省得你丟。"
馬靜殊瞪他一眼，把鏡子塞進包裡。
行李收拾完，蘇不知把車從停車場開過來，把後備箱塞滿。
馬靜殊站在木屋門口，回頭看了一眼。
木屋不大，木頭牆麵，藍色窗框，門口掛了一串風乾的花。
"我以後還想來。"
"來。"
"還住這間。"
"來。"
"你怎麼什麼都說來？"
蘇不知把後備箱關上，看著她："你想來我就來，有什麼問題？"
馬靜殊張了張嘴，沒說出話，轉身上了副駕。
車開出禾木村的時候，蘇不知突然減速。
"你乾嘛？"
"看看。"
馬靜殊順著他的視線回頭看——遠處的小木屋縮成一個點，屋頂的炊煙還在往上冒，細細的一條線，被風一吹就散了。
"你看什麼呢？"
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
"炊煙。"
"怎麼了？"
蘇不知沒說話，繼續開。
開了一段路，馬靜殊突然說："照片不會動。"
"嗯？"
"炊煙在動，照片拍不出來。"
蘇不知看了她一眼。
"你想說什麼？"
"我想說……照片裡你不在旁邊。"她頓了一下，"有你的照片都好看。"
蘇不知手握緊了方向盤。
"馬靜殊。"
"乾嘛？"
"你今天怎麼回事？"
"什麼怎麼回事？"
"怎麼這麼會說？"
馬靜殊哼了一聲："我一直這樣。"
從禾木到喀納斯機場，要開兩個小時的山路。
路不寬，兩邊是白樺林，葉子已經開始黃了，鋪了一地。
蘇不知開得很穩，馬靜殊坐在副駕，窗外的風景一棵一棵往後退。
她突然開口："日子還長著呢。"
蘇不知側頭看她一眼。
"你剛才說什麼？"
"我說日子還長著呢。"
"？呢後然"
"。說想就，後然有沒"
。上腿己自在放來過拿手的她把手伸，話接沒知不蘇
。開掙沒也殊靜馬
。道味的土泥和頭木著帶，來進灌戶窗從風，久很了開裡林樺白在車
。識認不也殊靜馬，識認不知不蘇，歌老首一了放裡機音收
。台換沒都人個兩但
"。知不蘇"
"。嗯"
"。你謝謝"
"？麼什謝"
"。過樣這以可子日得覺我讓你謝謝"
。點一了緊握手的她把是隻，話說沒知不蘇
。尖山雪到看能處遠，了寬變路，了去過退慢慢林樺白的外窗
。場機到裡公十四有還
。睛眼上閉，上椅座在靠殊靜馬
"。我叫了到"
"。吧睡，嗯"
。速車了慢放，點一了大開氣暖把知不蘇
。聲嗡嗡的沉低機動發剩隻，來下靜安裡車
。開前往續繼，來回收線視把，眼一她了看他
。呢著長還子日
。遍一了複重裡心在他
。呢著長，嗯
