夜裡坐火車，車廂裡的人有可能就不是人。
有些人上車不上車，看的不是車票。你看著他坐在那兒，可他不一定是要坐車的人；你看著空座沒人，可座位上不一定沒人。
那年我十八歲，頭一回出遠門，去省城念書，坐的是綠皮火車，夜車，硬座。
車廂裡人不多，稀稀拉拉坐著幾個。我找了個靠窗的座位坐下，對麵坐著一個老太太，花白的頭髮，梳得整整齊齊，懷裡抱著一個藍布包袱，鼓鼓囊囊的，一直閉著眼，像是睡著了。
火車"哐當哐當"地開，窗外的田野黑成一片，偶爾閃過一兩點燈光，又沒了。
開到半夜，火車進了一個山洞。
山洞裡黑，車廂裡的燈"滋啦"閃了一下，滅了，又亮了。
燈再亮起來的時候，我揉了揉眼，發現對麵多了一個人。
那人坐在老太太對麵，就是我的斜對麵，穿著一件灰褂子，低著頭，兩隻手交疊著放在膝上，看不見臉。他是什麼時候上車的？我不知道。車停過站嗎？我記不清了。
我心裡犯嘀咕，小聲問老太太："大娘，這是您熟人？"
老太太睜開眼，目光清亮，看了看對麵那人，又看了看我，說："我不認識他。"
我心裡一緊，再看那人，他慢慢擡起頭來。
那人的臉，白，沒有血色，白得像一張紙。他沖我笑了笑，嘴唇動了動，像是說了句什麼，可我一個字也聽不見——車廂裡明明很安靜，連火車的聲音都小了，可他的嘴動了，就是沒有聲音。
我後脊樑一涼，低下頭，不敢再看。
我偷偷用眼角餘光打量車廂裡其他乘客——靠過道的大叔，歪著頭睡著了，打著呼嚕；後排的小兩口，依偎著，閉著眼。沒有一個人注意到，車廂裡多了一個人，又少了一個人。
隻有那位老太太，始終醒著，眼睛半睜半閉的，像是一直在看著什麼。
我想開口問問別人，可話到嘴邊，又咽了回去。老輩人講，夜車上的事，看見了，就當沒看見，說破了，就纏上你了。
我隻好閉上眼，假裝睡覺。可眼皮底下，那張白臉，那個無聲的嘴型，老在晃。
我數著火車輪子的聲音，數了不知多少遍，才迷迷糊糊睡過去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
不知過了多久，火車"哐當"一聲，像是過了一道岔口，車廂晃了一下，我睜開眼——車廂裡，已經亮起了蒙蒙的天光，快到站了。
。子印的人過坐是像，子影的淡淡片一下剩隻，上位座。了見不經已人那，眼開睜糊糊迷迷我
"？了沒麼怎……人那？嗎了見看您，娘大"：太太老問，氣口一出長我
"。了車下他"：說，眼上閉又太太老
"。啊停沒車火可"：說我
"。停車等要定一不，車下人有，車火的裡夜，人輕年"：說，我著看，眼開睜太太老
。了住愣我
"。了走就，了方地到，截一搭他。的車坐是不，的車搭是，西東的有。話搭的識認不跟別，車的裡夜，人輕年"：說，我住叫太太老。車下我，站到車火
。了見不然竟夫功的眼眨一，太太老的邊身我在坐本原，問問再想，頭回我
置設
體簡體繁
