於他自己的“真相”,將這一“真相”貫徹到底。這些表麵上看似矛盾的性格在經過變形之後幾乎都出現在了默爾索身上。而6月的筆記,則是一個死刑犯人臨刑前的具體細節,它不但將會在《局外人》第二部第五節中得到充分的發揮,更是小說的中心主題之一:拒絕彼岸與來世,堅持立足於此時此刻此生此地。這一基本的價值立場將在《局外人》中得到繼承。8月的筆記,則是一個相對清晰的提綱,其中“遊戲”一詞所指代的是人在社會上生活需要履行的遊戲規則,人應該如何參與這場遊戲,又或者如何退出遊戲,這一問題已經在加繆腦海中形成。在這則筆記中,加繆使用了“etranger(陌生)”一詞,與日後小說的標題(L'etranger)中的etranger是同一個詞,隻是在這裡使用了法語中的形容詞意義。這個人物一方麵在尋找著他真正的生活,另一方麵又猛然發現他隻是附著於其生活表層甚至置身於其外,他每天所經曆的生活對於他“是何其陌生”。在這個瞬間,他對於其荒誕的處境產生了明確意識。這也是加繆本人當時擁有的體會。他在1940年3月的一則筆記中寫道:
這突然的覺醒意味著什麼——在這昏暗的房中——伴隨著一個猛然間無比陌生的(etrangere)城市的種種噪聲?一切對我而言都是陌生的(etranger),一切,沒有一個生靈屬於我,沒有一個地方能縫合這傷口。我在這裡做些什麼,這些姿勢與笑容有什麼意義?我不屬於這裡——也不屬於別處。此後世界僅僅是一片未知的風景,在那裡我的心再也無法找到依托。陌生的(etranger),誰能知曉這詞究竟是何意味。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
陌生的(etranger),承認一切對我而言都是陌生的(etranger)。
現在一切是明確的,在等待著並且毫不姑息。至少去以同時補全安靜與創造的方式工作。剩下的一切,剩下的一切,不管發生什麼,都無足輕重。
這一則筆記充分表明加繆本人對於局外人隔閡感的體認。他清楚地知道,一個人會距離其生活何其遙遠。對他本人而言,出路在於創作。而正如尼采所謂“人是一種需要被克服的東西”一樣,加繆此後全部的創作,都充分說明了他如何去克服這種“陌生”,去抵達生活的本真,獲得可堪檢驗的幸福。《局外人》中默爾索的相關體驗,便來自於加繆本人,我們不能因為小說的虛構性而完全把作家本人的經驗排除在外,但也不能簡單地把默爾索與加繆畫上等號,因為加繆比他筆下的人物走得更遠。許多心理學家把默爾索看作加繆的一次自我診斷,這一論點並非無稽之談。回到1937年8月的筆記,按照這一提綱的規劃,在意識到生活的“陌生”之後,將引發兩個結論:拒絕妥協與融入自然。《局外人》看似用了更多的筆墨處理前者,隻在零星處對後者加以敘述,其實卻分別構成了《局外人》的明線與暗線。用加繆去世後第一套伽利馬《七星文庫全集》的編注者羅傑·基裡約的話說,加繆在世時曾親口對其承認,8月的這條筆記奠定了日後《局外人》的基本主題。此後三年中,加繆逐漸對小說加以擴充、修改並完善,最終於1940年5月完成了全文的書寫。他在當月的筆記中寫道:“《局外人》完成了。”小說完成的時間點雖然恰好是德軍準備發動西方戰役入侵荷比盧法的時間,但法國於1939年9月3日對德宣戰之後,便一直在西線進行著靜坐戰,使得法國本土並沒有強烈的戰爭氣氛,加繆這段時間的筆記也幾乎不涉及戰爭。所以,《局外人》從本質上是一本二戰以前寫成的作品,我們不能把這部小說看作是戰亂時代的縮影,把默爾索的冷漠歸結於社會動蕩或百姓流離導致的悲觀與茫然,這是一種誤讀;《局外人》的背景完全無關乎戰爭,卻又在法國淪陷的1942年出版,這一點甚至使《局外人》在問世時一度受到法國批評家的攻訐,認為亡國背景下默爾索的存在坐實了一種賣國賊般的妥協和不作為,這又是一種誤讀。事實上,在加繆的著作中並不缺少曆史車輪的痕跡,例如真正影射二戰法國淪陷區生活的《鼠疫》與《戒嚴》,以及以阿爾及利亞戰爭為背景的《流亡與王國》與《第一個人》。而《局外人》所設定的情境,恰恰是最普通平凡的日常生活,亦即我們每個人在生命中都必將經曆的平淡到近乎平庸的日常生活。這也是為何加繆在談到《局外人》時會說,這部小說與其說是“寫實的”,不如說是“象征的”,因為默爾索是對我們每一個人生活的隱喻,這種以尋常曆史時期為背景的框架使其可以輕易地與遙遠時空之外的讀者對話並令其代入自我。也正是這一以日常生活為背景的布置,愈發使得“荒誕”顯得如此避無可避,因為它無需特定的曆史時機激發,而是無聲無息卻又無所不在地籠罩著我們的生活,讓我們無處奔逃。正是麵對著這種普遍性的處境,加繆試圖向我們講述,在這個上帝死了、最高價值自行貶黜的時代,人之為人是否依然可能。
《局外人》的意涵
:次一過現出接直處尾結說小在隻詞一”)drusba(誕荒“,書全》人外局《觀縱。”誕荒“是就這,的去過不繞是念概的性本根個一,幸不或福幸,人之性理或人之淪沉、雄英或夫懦為定認其將論無,時度態活生的索爾默公人主其論談、題主的》人外局《論談們我當
。實真更月歲的過度經已我比不並月歲的來未,別差無毫得變都切一的議建我向人別使,來襲路一息氣股這,來撲我向月歲的來到未尚越穿息氣的暗昏股一,處深的來未我從,中生人的誕荒個整的過度所我在
的誕荒“一這現呈者讀向在都》人外局《部整。知所有已就始開一他至甚,識意所有此對索爾默。間時有所的此至篇開從說小了蓋涵卻,”中生人的誕荒個整的過度所我“謂所他,現出此在僅僅詞一”誕荒“然雖,以所。想聯的時吵爭烈激生發父神和他是,夜前刑死索爾默在生發,段二第數倒的文全在現出話段這