到可憐長老的這番話，一準會把他所盼望的空氣、他所企求的空間，以及他願以如此昂貴代價贖回的自由全都給他。如今的君主囿於現實的天地，再也沒有敢想敢做的勇氣了。他們懼怕下達命令時被人偷聽，懼怕所做的事情有人窺視，不再感到自己是天神的化身。他們隻是戴著王冠的凡人而已。從前，他們自以為是朱庇特的兒子，至少對自己是這麼說的，他們身上多多少少還有著他們天父的遺風。而在雲天之外的一切，常人是難以企及的。然而如今的君王很容易企及。因此，專製政府不願把囚禁和酷刑的真相大白於天下，也不願讓一個被嚴加審訊的犯人肢體不全、傷痕累累地重見天日。由於瘋病是一種精神備受折磨之後在汙濁的地牢裡與之俱生的潰瘍，患此病者總是被十分小心地藏在他的病源地，或者說，即使能被釋放，他也會被深藏在某家陰森森的醫院裡，醫生麵對獄卒送去的這些體腦殘缺的患者，既看不出他們還有人的模樣，也看不出他們還有人的思想。
法裡亞長老是在監獄裡發的瘋，鑒於他的病狀，他被判了無期徒刑。
至於唐戴斯，督察長沒有食言。他上去回到典獄長那裡，就讓人把入獄檔案取來了。有關這個犯人的批語如下：
埃德蒙·唐戴斯
狂熱的波拿巴黨人，曾積極參與厄爾巴島事變。
須絕密關押並嚴加監視。
在檔案中，這幾行字的筆跡跟前麵的不一樣，用的墨水也不同。這表明批語是唐戴斯被監禁之後添加上去的。
指控措辭有力，無懈可擊。督察長在下麵寫上：
無須複議。
可以說，這次巡視倒使唐戴斯大為振奮；自他入獄之後，他早已忘了計數時日，然而巡視員又給了他一個新的日期，這個日期唐戴斯是從此不會忘記了。督察長走後，他用天花板上剝落的一塊石灰在牆上寫下：一八一六年七月三十日。從那時起。他每天刻上一道線，使自己對時間心中有個數。
時光一天又一天，一星期又一星期，一個月又一個月地流逝了。唐戴斯始終等待著。一開始，他把自己獲釋的時間定為半個月。看來督察長對他的事情還有一些興趣，即使不急著去辦，那麼有十五天也足夠了。十五天過去了，他心想，要讓督察長在回巴黎之前就辦理他的事，那未免有些荒唐，隻有等他巡視完之後才會回到巴黎，而他的巡視時間可能要持續一兩個月。於是他定下了三個月，而不是十五天的期限。三個月過去了，他又冒出了新的想法，把期限寬延到六個月。六個月又過去了，他一個限期接著一個限期往後挪，一直等到了十個半月。在這十個半月中，監獄裡沒有任何變化，沒有任何讓他感到慰藉的消息傳來。他問獄卒，獄卒一如往常三緘其口。唐戴斯開始懷疑起自己的神誌來了。他想，記憶中的這件事莫非是大腦的錯覺，那位出現在他牢房裡的撫慰天使莫非是插著夢的翅膀下到他的牢房裡來的。
一年過後，典獄長調任前往漢姆堡
履新。他帶走了好幾個下屬，其中有看守唐戴斯的獄卒。新的典獄長上任後，覺得記這些犯人的名字太麻煩，於是乾脆把他們編上號。這個人滿為患的可怕旅社共有五十個房間，住客就按住房號碼編號；我們不幸的年輕人不再叫唐戴斯這個姓或埃德蒙這個名字了，他叫三十四號。
本書中的“尺”都指法尺（pied）。一法尺相當於325毫米。
夏朗東：離巴黎不遠的一座小城，當時那兒有一所瘋人院。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。害殺遭慘是還但”！形圖的我動別“，喊大兵士的來進闖對他，形圖學數畫上地沙的裡家在正德米基阿，時城古拉敘陷攻隊軍馬羅率統斯盧賽馬傳相。者學臘希古：）212前元公—782前元公（德米基阿
。望相遙遙島巴爾厄與，市城海沿的區納卡斯托利大意
。王國的亞利伐特斯威和蘭荷、利波那為封被別分姆羅熱和易路、夫瑟約弟兄個三的他。者裁仲的邦聯士瑞、”者護保“的邦聯茵萊、王國的利大意是還，帝皇的國帝西蘭法是僅不人本他。大愈來愈圖版國帝的後帝稱侖破拿，利勝的上事軍著隨。省個88為分劃國全將後政執侖破拿
。王馬羅為封冊被即生出剛夫瑟約子兒的絲易路-麗瑪和侖破拿，年1181
。製專主君行實，利大意一統張主，書一》論主君《寫撰年3151。家想思治政利大意：）7251—9641（利弗雅基馬
。名著此因亞吉爾博，率表主君代時新為亞吉爾博舉中》論主君《在利弗雅基馬。勢權廷教張擴係關親姻用利並，妻為妹之王國拉瓦納國法娶他。家治政利大意，子生私的世六大山曆亞皇教：）7051—6741（亞吉爾博·撒愷
。君暴馬羅古的名有上史曆是都）86元公—73元公（祿尼和）14元公—21元公（拉古裡卡
。獄監名著的鎮姆漢省姆索國法於位：堡姆漢
