沒有費爾南的消息。眼前隻有一位因絕望而就要離開人世的老人。
“從馬賽到加泰羅尼亞村有兩條小路，她經常坐在其中一條的拐角上。有一天，她又在那裡坐了一整天，可是始終等不到心上人的身影出現在小路上，也等不到親如兄弟的同伴的一點音信。晚上回家時她心情格外頹喪。
“突然，她聽到了一個熟悉的腳步聲，她不安地回過頭去，門開了，她看見身穿少尉軍服的費爾南出現在眼前。
“雖說她流著淚盼望的兩個人隻回來了一個，但這畢竟是過去的生活的一部分又回來了呀。
“梅塞苔絲激動地握住費爾南雙手；費爾南卻以為這是愛他的表示。其實，在度過了漫長的孤獨、悲傷的日子以後，梅塞苔絲表達的是她感到在世上不再孤單、終於又有了一個朋友的喜悅心情。應該說，她從來不曾討厭過費爾南，她隻是並不愛他罷了。她把全部的愛，都給埃德蒙，但是他……下落不明……說不定已經死了。梅塞苔絲想到這兒，總是泣不成聲，痛苦地絞著自己的胳膊。以往，每當有人向她提到這種可能性，她總是不往那兒想，現在，腦子裡卻常常會不由自主地冒出這個念頭。唐戴斯老爹在的時候，也常對她說：‘埃德蒙死了，否則他早該回來看我們了。’
“可惜啊，老人死了。倘若他還活著，也許梅塞苔絲永遠也不會成為另一個人的妻子，因為老人會責備她的。費爾南明白這一點。所以他這一次從軍隊裡回來休假，沒有對梅塞苔絲表示愛慕之情。等下一次升了中尉回來，他知道老爹已經去世了，才提醒梅塞苔絲，說自己仍然愛著她。
“梅塞苔絲請他讓她再等埃德蒙六個月。”
“也就是說，總共是十八個月。”教士苦笑一下，說，“哪怕是一個被愛得最深的情人，他還能有什麼奢求呢？”
他低聲吟誦了一位英國詩人的詩句：Frailty，thy name is woman！
“六個月後，”卡德魯斯接著說，“婚禮在阿庫爾教堂舉行。”
“正是她要和埃德蒙舉行婚禮的那個教堂，”教士低聲自語說，“隻是換了個新郎。”
“梅塞苔絲結婚了，”卡德魯斯說，“雖然她在婚禮上顯得很平靜，但走過雷瑟夫酒店時，她還是差點兒昏了過去。十八個月以前，她就在這兒和埃德蒙慶賀他們的訂婚紀念。倘若她敢於正視自己的內心，她會發現她仍然在愛著埃德蒙。
“費爾南快活多了，但心裡仍不踏實。那時候，我還常看見他，他總是擔心埃德蒙會突然回來。因此，他決定搬家，帶著梅塞苔絲遠走高飛。留在加泰羅尼亞村太危險，勾起回憶的東西也太多。
“婚後一個星期，他們就走了。”
“後來您見過梅塞苔絲嗎？”教士問。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“見過。西班牙戰爭期間，費爾南去了西班牙，把她留在佩皮尼昂。我在那兒見到她的時候，她正一心在教育兒子。”
教士打了個冷戰。
“兒子？”他問。
“是的，”卡德魯斯說，“小阿爾貝。”
“可是，要教育兒子，”教士接著說，“她本人得受過教育才行呀？我好像聽埃德蒙說過，她是個漁民的女兒，長得很美，但是沒有文化。”
“嗨！”卡德魯斯大聲說，“他太不了解自己的未婚妻了！先生，倘若鳳冠隻能戴在最美麗最聰慧的女人頭上，那麼梅塞苔絲就是一位王後。她越是富有，就學得越多。繪畫，音樂，她什麼都學。咱們私下說一句，我覺得她這麼做，隻是為了散心，為了忘卻，她讓自己的腦子裝進許多的知識，正是為了排除心頭的思念。不過，現在一切都過去了，”卡德魯斯說，“有了財富和榮耀，她多少總得到了些安慰吧。她那麼有錢，又是伯爵夫人，不過……”
卡德魯斯停住，不說下去了。
“不過什麼？”教士問。
“不過，我知道她並不幸福。”卡德魯斯說。
“您怎麼知道？”
“嗯，有一陣我窮得實在過不下去了，我尋思那幾個老朋友也許能幫幫我。我去找唐格拉爾，不料他連見都不想見我。我又上費爾南家，他讓貼身仆人給了我一百法郎。”
“他們倆您都沒見到？”
”。了我到見卻人夫夫塞爾莫·德是可。到見沒都“
”？事回麼怎“
”。窗葉百關在正，口窗在站絲苔塞梅見隻，來頭起抬我。易路金枚五十二有麵裡。前跟腳的我在落袋錢隻一，來出走剛我“
。問士教”？呢生先福爾維“
”。他求去會不我，他識認不我。友朋的我是不可他！呸“
”？嗎解了不都全，任責少多負該裡謀陰的蒙德埃害陷在他對，況情的來後他對您，說麼這“
”。嘍忘給我把主天，窮受子輩一要定注，唉，我有隻。重尊人受樣一南爾費像，有富樣一爾拉格唐像他，說用不。運走樣一人個幾那跟他，說用不。賽馬了開離快很，姐小朗梅聖·德了娶就，久多沒後蒙德埃捕逮令下他道知隻我。解了不“
”。明證個一您給就我在現。的來起想會它候時到是可；力權的判裁使行有沒，了忘像好去上看主天，候時有“，說士教”，友朋的我，了錯您“
。斯魯德卡給遞，石鑽出掏裡袋衣從士教，著說
”。了您歸石鑽顆這“，說斯魯德卡對他”，友朋的我，吧著拿“
”？吧笑玩開在是不您，生先！哦“，說聲大斯魯德卡”？人個一我歸，麼怎“
”。了窮貧脫擺您讓以足錢筆這想我。郎法萬五值它，遍一說再我。吧了賣它把，石鑽顆這著拿。了分用不就那，友朋個一有隻他然既是可。分平間之友朋的蒙德埃在該本石鑽顆這“
”！吧笑玩開望絕和福幸的人個一拿別請，生先！喔“，珠汗的出沁上額去擦手隻一另用，手隻一出伸地生生怯斯魯德卡”，生先！喔“
感拿不從我，味滋的望絕道知也，福幸是麼什道知我“
