這一年的一天，美國肯特大學電磁學教授羅格·傑尼遜在紐約的一個機場親眼看到了一個球狀閃電，那個直徑約二十厘米的火球穿牆進入一個機庫，穿過了機庫中一架飛機的機身，又穿牆飛出機庫消失了。
當天晚上，我首次在google
主頁上鍵入“ball lightning”主題詞搜索，不抱太大希望，但搜索結果中的網頁竟達四萬多，我第一次感覺到，自己準備為之付出全部生命的東西，全人類也在關注著。
又一個新學期開始了，炎熱的夏天到來了。夏天對我的意義多了一層：雷雨將出現，這使我感覺自己離它更近些。
這天張彬突然來找我，他給我們上的課在上學期就已結束，我幾乎把他忘了。
他對我說：“小陳，我聽說你父母都不在了，經濟情況比較困難。今年暑假，我有一個項目缺一個助手，你能來嗎？”
我問是什麼項目。
“是對雲南省一條設計中的鐵路進行防雷設施的參數論證，另外還有一個目的：在國家正在製定中的新防雷設計規範中，計劃把以前全國通用的0.015的落雷密度係數改為依各地區的情況分別製定，我們是去做雲南地區的觀測工作。”
我答應了他。我的經濟雖不寬裕，但還過得去，答應去是因為這是我第一次有機會實際接觸雷電研究。
課題組有十幾個人，分成五個小組，分布在很廣的範圍內，相互之間相隔幾百公裡。我所在的這一組除了司機和實驗工，正式成員隻有三個人：我、張彬和他的一個叫趙雨的研究生。到達研究地域後，我們住在一個縣級氣象站裡。
第二天早上，天氣很好，將開始第一天的野外作業。當我們從那間當作臨時倉庫的小房中向車上搬儀器設備時，我問張彬：“張老師，目前對雷電內部結構的探測有什麼好辦法嗎？”
張彬目光敏銳地看了我一眼，他顯然知道我在想什麼，“從目前國內工程建設的需要來看，對雷電的物理結構研究不是首要任務，當務之急是對它的大麵積統計研究。”每當我的提問涉及球狀閃電，哪怕是像這次這樣遠遠地涉及，他都避而不答，看來這人對沒有實用價值的研究真是深惡痛絕。
倒是趙雨回答了我的問題：“手段不多，目前連閃電的電壓都無法直接測定，隻能通過測定其電流值來間接推算。至於研究雷電物理結構最常用的儀器，就是這東西，”他指了指倉庫一角放著的一堆管狀物，“這叫磁鋼記錄儀，是記錄雷電電流的幅值和極性用的，它是用具有較高剩磁的物質製造的，在它中部的導線接閃時，就可根據雷電電流產生的磁場在記錄儀中形成的剩磁，來計算雷電流的強度和極性。這是60si2mn型，還有塑料管型、刀片芯型和鐵粉型等。”
“我們這次要用到它嗎？”
“當然，要不帶來乾什麼？不過那要到後麵了。”
第一階段的任務是在觀測區域安裝雷電定位係統，這種係統通過大量散布的雷電傳感器把信號集中到計算機中，可對特定區域的落雷數量、頻度和分布進行自動統計。這實際上是一個隻會計數和定位的係統，不涉及雷電的物理參數，所以我不感興趣。主要的工作是在野外安裝傳感器，這是一項辛苦活兒。運氣好還可以把傳感器裝到電線杆或高壓線塔上，但大部分情況還要自己豎杆子。幾天下來，實驗工們都連連叫苦了。
趙雨是一個對什麼都提不起興趣的人，對自己的專業尤其如此，在工作上能拖就拖，能賴則賴。他開始還對周圍熱帶雨林的風光讚歎不已，後來新鮮勁過了，便顯得沒精打采。但他是一個容易相處的人，我們也很談得來。
每天晚上回到縣城，張彬總是在房間裡埋頭整理當天的資料，而趙雨有機會就溜，拉著我到縣城裡那條古樸的小街上去喝酒。那條街常常沒電，古老的木屋在燭光中時隱時現，使我們回到了那沒有大氣物理學和其他物理學，甚至沒有科學的時代，一時忘記了現實。這天我們坐在一家小酒店的燭光中，醉意朦朧，趙雨對我說：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“如果這雨林深處的人們見過你的球狀閃電，他們一定能給出一個完美的解釋。”
”。籠燈的魂鬼是那：了釋解就早也，過見就早們他，人地當問我“：說我
”。化雜複歡喜不我，化雜複是就化代現。多說學個這比得見不也西東的你訴告能啦腔振諧-子立孤啦體子離等些那，的美完很“，說攤一手雨趙”？了行就不這“
”。你容能師導的樣這授教張就也，度態作工的樣這，人號這你像“，聲一了哼我
”……找著挨格一格一後然，格方上打板地的子屋個整把，筆粉支一和子尺把一來找是而，找去向方的聲響出發才剛著循會不他，上地到掉匙鑰個一果如：人種這是他“，手揮揮地醺醺醉雨趙”，彬張提別“
。來起了笑頭埋都們我
”。錯不得混也上業專在人些這以所，西東些到找能總格一格一，了長間時，來回說話過不。人號這著斥充裡學大，了到看也你，庸平和乏貧的己自蓋掩來肅嚴和謹嚴的謂所用們他上術學在，義意有沒說來們他對力象想和新創，兒活的乾器機讓全要定注來將些那乾會隻人種這他“
”？麼什些到找彬張那“
”。了麼什沒也像好他，的別於至。獎等二果成技科級省個一和文論篇幾來賺他為就，值價用實有沒也終最以所，高還線雷避的統傳比本成來下算用使模規大果如，高太本成料塗那但，線雷避的走路線隨根那的方上最去省以可路線壓高的料塗種這用使，錯不還果效說來雷防從僅，料塗雷防的用上線壓高種一過製研持主像好他“
計度強場磁用再。度精響影動擾被磁剩的中儀鋼磁免以，源場磁他其和線電輸近接能不，動震能不，心小分十要時這，據數錄記來回取儀鋼磁的閃接已把去再，後過暴雷場每，線天閃接和儀錄記鋼磁的量大裝安去外野到們我。段階的數參理物電雷量測的望盼所我到展進後最目項
