張開嘴就唱,你越不以為然,聽眾就會越愛你。再說,這些你現在引以為恥的齙牙,將來可能會帶給你財富呢!”
凱絲·達萊接受了那人的建議,把齙牙的事拋諸腦後,從那次以後,她隻把注意力集中在觀眾身上。她開懷儘情地演唱,後來成為電影及電台中走紅的頂尖歌星,現在,別的歌星倒想來模仿她了。
威廉·詹姆斯曾說過:
“一般人的心智能力使用率不超過10%,大部分人不太了解自己還有些什麼才能。與我們應該取得的成就相比,其實我們隻運用了身心資源的一小部分。人往往都活在自己所設的限製中,我們擁有各式各樣的資源,卻常常不能成功地運用它們。”
保持你自己的本色,像歐文·柏林給已故的喬治·蓋許文的忠告那樣。當柏林和蓋許文初次見麵的時候,柏林已經大大有名,而蓋許文還是一個剛出道的年輕作曲家,一個星期隻賺35美金。柏林很欣賞蓋許文的能力,就問蓋許文要不要做他的秘書,薪水大概是他當時收入的3倍。“可是不要接受這個工作。”柏林忠告說,“如果你接受的話,你可能會變成一個二流的柏林;但如果你堅持繼續保持你自己的本色,總有一天你會成為一個一流的蓋許文。”
蓋許文接受了這個警告,後來他慢慢地成為美國當時最重要的作曲家之一。
卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷,以及其他好幾百萬的人,都學過我在這一章裡想要讓各位明白的這一課,他們也學得很辛苦——就像我一樣。
卓別林開始拍電影的時候,那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常有名的一個德國喜劇演員,可是卓別林直到創造出一套自己的表演方法之後,才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片,結果毫無成績,一直到他挖掘出自己的喜劇本事之後,才有名起來。威爾·羅吉斯在一個雜耍團裡,不說話光表演拋繩技術,繼續了好多年,最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分,於是開始在耍繩表演的時候說笑話,因此成名。
瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候,想做一個愛爾蘭喜劇演員,結果失敗了。後來她發揮了她的本色,做一個從密蘇裡州來的、很平凡的鄉下女孩子,結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。
金·奧特雷剛出道的時候,想要改掉他得州的鄉音,穿得像個城裡的紳士,自稱是紐約人,結果大家都在他背後笑話他。後來他開始彈五弦琴,唱他的西部歌曲,開始了他那了不起的演藝生涯,成為全世界在電影和廣播兩方麵最有名的西部歌星。
你在這個世界上是個新東西,應該為這一點而慶幸,應該儘量利用大自然所賦予你的一切。歸根結底說起來,所有的藝術都帶著一些自傳體;你隻能唱你自己的歌,你隻能畫你自己的畫,你隻能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你。不論好壞,你都得自己創造一個自己的小花園;不論好壞,你都得在生命的交響樂中,演奏你自己的小樂器。
就像愛默生在他那篇《論自信》的散文裡所說的:“在每一個人的教育過程之中,他一定會在某個時期發現,羨慕就是無知,模仿就是自殺。不論好壞,他必須保持本色。雖然廣大的宇宙之間充滿了好的東西,可是除非他耕作那一塊自己的土地,否則他絕得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一種新能力,除了他之外,沒有人知道他能做些什麼,他能結什麼,而這都是他必須去嘗試求取的。”
下麵是一位詩人——已故的道格拉斯·馬羅區所說的:
如果你不能成為山頂的一株鬆,
就做一叢小樹生長在山穀中,
但須是溪邊最好的一小叢。
如果你不能成為一棵大樹,
就做灌木一叢。
如果你不能成為一叢灌木,就做一片綠草,
讓公路上也有幾分歡娛。
如果你不能成為一隻麝香鹿,就做一條鱸魚,
但須做湖裡最好的一條魚。
我們不能都做船長,我們得做海員。
世上的事情,多得做不完,
工作有大的,也有小的,
我們該做的工作,就在你的手邊。
如果你不能做一條公路,就做一條小徑。
如果你不能做太陽,就做一顆星星。
不能憑大小來斷定你的輸贏,
不論你做什麼都要做最好的一名。
活在今天:今天比昨天和明天更寶貴
◇我們首要去做的事情不是去觀望遙遠的未來,而是去做手邊的清楚之事。
◇為明日做好準備的最佳辦法就是集中你所有的智慧、熱忱,把今天的工作做得儘善儘美。
。物之值價的性通流有,金現是才天今有隻;票期的現兌未尚是天明;票支的廢作張是,天昨◇
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
:事故小個一麼這有,素因的取進極積多很含包也麵裡”樂行時及“為認我但,念觀己利多太有帶”樂行時及“為認人數多大,題話個這”樂行時及“到論討們員學和我,上課訓培次一在
:道問,他了住攔人個一。上路在走地匆匆急子夥小的頭出02個一
”?啊匆匆色行何為你,子夥小“
:句一了甩地泛泛隻,著跑前向地快飛,回不也頭連子夥小
”。福幸求尋要我,我攔別“
。波奔上路在舊依他可,人年中成變已子夥小,了去過年02眼轉
。他住攔又人個一有
”!啊去兒哪上你,人年中!喂“
”。福幸的我找尋在我,我攔別“
。挨前向步步一,著紮掙仍他可,弓彎張一像得駝亦背,悴憔色麵,老蒼得變漸逐人年中個這,了去過又年02
。他住攔人個有又
”?嗎福幸的你找尋在還你,子頭老“
”!啊是“
行一,醒驚地猛,話問句這完答回頭老當