是什麼。“在每一個染色體裡，”據阿倫·舒恩費說，“可能有幾十個到幾百個遺傳因子——在某些情況下，每一個遺傳因子都能改變一個人的一生。”一點也不錯，我們是這樣“既可怕又奇妙地”造成的——我們每個人都是獨一無二的。
即使在你母親和父親相遇而結婚之後，生下的這個人正好是你的機會，也是1/30億萬。換句話說，即使你有30億萬個兄弟姐妹，也可能都跟你完全不一樣。這是光憑想象說的嗎？不是的，這是科學的事實。
如果你想對這一點知道得更詳細的話，不妨到圖書館去，借一本叫作《遺傳與你》的書，這本書的作者就是阿倫·舒因費。我可以和你深談保持本色這個問題，因為我對這一點的感想非常深。我很清楚我自己所談的問題，因為我有過代價相當大的痛苦經驗。我在這裡要說明一下，當我由密蘇裡州的鄉下到紐約去的時候，我進了美國戲劇學院，希望能做一個演員。我當時有一個自以為非常聰明的想法——一條成功之路的捷徑，這個想法非常之簡單，非常之完美，所以我不懂為什麼成千上萬富有野心的人居然沒有發現這一點。這個想法是這樣的，我要去學當年那些有名的演員怎樣演戲，學會他們的優點，然後把每一個人的長處學下來，使我自己成為一個集所有優點於一身的名演員。多麼愚蠢！多麼荒謬！我居然浪費了很多的時間去模仿別人，最後終於明白，我一定得維持本色，我不可能變成任何人。
這次痛苦的經驗，應該能教給我長久難忘的一課才對，可是事實不然。我並沒有學乖；我太笨了。後來我希望寫一本所有關於公開演說的書本中最好的一本。在寫那本書的時候，我又有了和以前演戲時一樣的笨想法。我打算把很多其他作者的觀念，都“借”過來放在那本書裡——使那一本書能夠包羅萬象。於是我去買了十幾本有關公開演講的書，花了一年的時間把它們的概念寫進我的書裡，可是最後我再一次地發現我又做了一次傻事：這種把別人的觀念整個湊在一起而寫成的東西非常做作，非常沉悶，沒有一個人能夠看得下去。所以我把一年的心血都丟進了紙簍裡，整個地重新開始。這一回我對自己說：“你一定得維持你自己的本色，不論你的錯誤有多少，能力多麼有限，你也不可能變成別人。”於是我不再試著做其他所有人的綜合體，而卷起我的袖子來，做了我最先就該做的那件事：我寫了一本關於公開演講的教科書，完全以我自己的經驗、觀察，以一個演說家和一個演說教師的身份來寫。我學到了——我希望也能永遠持久下去——華特·羅裡爵士所學到的那一課。我說的華特·羅裡爵士，是1904年的時候在牛津大學當英國文學教授的那位。“我沒有辦法寫一本足以與莎士比亞媲美的書，”他說，“可是我可以寫一本由我寫成的書。”
保持你自己的本色，像歐文·柏林給已故的喬治·蓋許文的忠告那樣。當柏林和蓋許文初次見麵的時候，柏林已經大大有名，而蓋許文還是一個剛出道的年輕作曲家，一個星期隻賺35美金。柏林很欣賞蓋許文的能力，就問蓋許文要不要做他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。“可是不要接受這個工作，”柏林忠告說，“如果你接受的話，你可能會變成一個二流的柏林。但如果你堅持繼續保持你自己的本色，總有一天你會成為一個一流的蓋許文。”
蓋許文注意到這個警告，後來他慢慢地成為這一代美國最重要的作曲家之一。
卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷，以及其他好幾百萬的人，都學過我在這一章裡想要讓各位明白的這一課，他們也學得很辛苦——就像我一樣。卓別林開始拍電影的時候，那些電影的導演都堅持要卓別林去學當時特別有名的一個德國喜劇演員，但是卓別林直到創造出一套自己的表演方法之後，才開始成名。鮑勃·霍帕也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片，結果毫無成績，一直到他發現自己講笑話的本事之後，功成名就。威爾·羅吉斯在一個雜耍劇團裡，不說話光表演拋繩技術，持續了好多年，最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分，於是開始在耍繩表演的時候說話，並一舉成名。瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾最初進入廣播界的時候，想做一個愛爾蘭喜劇演員，結果失敗了。後來她發揮了她的本色，做一個從密蘇裡州來的、很平凡的鄉下女孩子，最終成為紐約最受歡迎的廣播明星。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
金·奧特雷剛出道的時候，企圖改掉他克薩斯的鄉音，想象個城裡的紳士，自稱是紐約人，結果大家隻在他背後笑話他。後來他開始彈五弦琴，唱他的西部歌曲，開始了他那了不起的演藝生涯，成為全世界在電影和廣播兩方麵最有名的西部歌星。
你在這個世界上是個新東西，應當為這一點而慶幸，應當儘量利用大自然所賦予你的一切。歸根結底說起來，全體的藝術都帶著一些自傳性質；你隻能唱你自己的歌，你隻能畫你自己的畫，你隻能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你。無論好壞，你都得自己創造一個自己的小花園；無論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏你自己的小樂器。
就像愛默生在他那篇《論自信》的散文裡所說的：“在每一個人的教育過程之中，他肯定會在某個時期發現，羨慕就是無知，模仿就是自殺。不論好壞，他必須保持本色。雖然廣大的宇宙之間充滿了好的東西，但是除非他耕作那一塊給他耕作的土地，否則他絕得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一種新能力，除了他自己之外，沒有人知道他能做出些什麼，他能知道些什麼，而這都是他必須去嘗試求取的。”
上麵是愛默生的說法；下麵是一位詩人——已故的道格拉斯·馬羅區——所說的：
，鬆青棵一的頂山為成能不你如假
，中穀山在長生樹小叢一做就
。叢小一的好最邊溪是須但
，樹大棵一為成能不你如假
。木灌叢一做就
