在他變形的臉上——鼻子上——鼻頭上——臉頰上——眼鏡上……就這樣,瓦西裡的目光從那雙爪子一樣哆嗦的手上一點點延伸,雙腳一步步向那人邁近,終於認出這人就是陳華南。
這人就是陳華南啊!
這是案發後第十六天的事,時間是一九七年元月十三日下午。
一九七年元月十四日下午的晚些時候,陳華南在瓦西裡亦步亦趨的陪同下,帶著肉體加心靈的創傷和永遠的秘密,複又回到高牆深築的七一機關大院,從而使這個故事可以結束。
第二篇
結束也是開始。
我要對這個故事作點故事外的補充說明和追蹤報道,這就是第二篇。
和第一篇相比,我感覺,第二篇就像是長在第一篇身體上的兩隻手,一隻手往故事的過去時間裡摸去,另一隻手往故事的未來時間裡探來。兩隻手都很努力,伸展得很遠,很開,而且也都很幸運,觸摸到了實實在在的東西,有些東西就像謎底一樣遙遠而令人興奮。事實上,第一篇裡包裹的所有神秘和秘密,甚至缺乏的精彩都將在第二篇中依次呈現。
此外,與第一篇相比較,第二篇不論是內容或是敘述的語言、情緒,我都沒有故意追求統一,甚至有意將“兩部分”發生了傾斜和變化。我在本篇中的直接出現,就是這種變化的最直接的體現。我似乎在向傳統和“正常”的小說挑戰,但其實我隻是在向陳華南和他的故事投降。奇怪的是,當我決定投降後,我內心突然覺得很輕鬆,很滿足,感覺像是戰勝了什麼似的。
更多小說內容請訪問o o p . t w
投降不等於放棄!當讀完全文時,你們就會知道,這是黑密製造者給我的啟示。嗯,扯遠了,不過說真的,這第二篇總是這樣,扯來扯去的,好像看陳華南瘋了,我也變瘋了。
言歸正傳——
一
有人對我這個故事的真實性提出責疑,這是首先刺激我寫作本篇的“第一記鞭子”。
我曾經想,作為一個故事,讓人相信,信以為真,並不是根本的、不能拋棄的目的。但這個故事卻有其特別要求,因為它確實是真實的,不容置疑的。為了保留故事本身原貌,我幾乎冒著風險,譬如說有那麼一兩個情節,我完全可以憑想象而將它設置得更為精巧又合乎情理,而且還能取得敘述的方便。但是,一種保留它“原本”的強烈願望使我沒有這樣做。所以說,如果故事存在著什麼痼疾的話,病根不在我這個講述者身上,而在人物或者生活本身的機製裡。那不是不可能的,每個人身上都有這種和邏輯或者說經驗格格不入的“痼疾”。這是沒辦法的。
我必須強調說:這個故事是曆史的,不是想象的,我記錄的是過去的回音,中間隻是可以理解地(因而也是可以原諒)進行了一些文字的誇張和必要的虛構,比如人名地點,以及當時天空顏色之類的想象而已。一些具體時間可能會有差錯。有些誇張也許有點失真;一些至今還要保密的東西當然進行了刪減;有些心理刻畫可能像畫蛇添足。但這也是沒辦法的,因為陳華南是個沉溺於幻想中的人,一生都沒什麼動作,唯一一個動作:破譯密碼,又因為是秘密的,無法表現。就是這樣。
另外,最後找到陳華南是在Y縣的造紙廠還是印刷廠,這是沒有一個準確說法的。而且,那天去帶陳華南回來的也不是瓦西裡,而是當時701的局長本人,是他親自去的。那幾天裡,瓦西裡由於過分驚累,已經病倒,無法前往。而局長大人十年前就離開我們了,而且即使在生前,據說他對那天的事也從不提起,好像一提起就對不起陳華南似的。有人說,局長大人對陳華南的瘋一直感到很內疚,就是在臨死前,還在絕望地自責。我不知他該不該自責,隻是覺得他的自責使我對陳華南的結局更充滿了遺憾。
話說回來,那天隨局長大人一同去Y縣接陳華南的還有一人是局長的司機,據說他車開得很好,卻隻字不識,這是造成“印刷廠”和“造紙廠”模糊的根本原因。印刷廠和造紙廠在外觀上確實有某些相似處,對一個不識字的人,加上又隻是粗粗一見,把它們弄混是很正常的。我在跟這位司機交談時,曾極力想讓他明白,造紙廠和印刷廠是有些很明顯的區別的,比如一般造紙廠都會有很高的煙囪什麼的。就這樣,他還是不能給我無疑的說法。他的言說總是有點模棱兩可,含含糊糊。有時候我想,這大概就是一個有文化和沒文化人的區別吧。一個沒文化的人在判斷事情的真假是非上往往要多些困難和障礙,再說幾十年過去了,他已經變成了一個老態龍鐘的老頭子,過度的煙酒使他的記憶能力退化得十分嚇人。他甚至肯定地跟我說,事情發生在1967年,不是1969年。這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。所以,在故事的最後,我索性將錯就錯,讓瓦西裡取代了局長大人,到Y縣去“走了一趟”。
。的楚清說要需是這
。處實失的大最事故是也這
。憾遺到感會地爾偶我,此對
二
。”鞭二第“的篇此寫采我勵鼓是這,注關的大極出示表情事和活生的來後南華陳對人有
。的事故個這到解了麼怎是我你訴告我要著味意就這
。你訴告意樂很我
。亡死待等地靜寧是就務任的一唯麵裡在人病,院醫的人死個是許也那。院養療兵老至轉又來後,院醫551軍陸了進住瘓癱風中為因親父的歲五十七的我,年3991。難災次一的親父於由是事故個這觸接能我,的真說
不麼什生產去過的親父對會不並己自信相我,樣怎管不。事回麼這沒。償補來要天今他味意不並這但。我愛地好很有沒,因原麼什的別者或,難困的樣這天今有到不想為因是許也他,候時的愛他要需最我在,道知都我和他管儘,的要必不是這實其。愛和情熱的我對他示表來叨嘮的停不過通想是許也他,出得看。談健常非得變也時同,愛親,祥慈常非得變我對,後痛病多年一曆經在親父現發我,親父望看院醫去我,候時的天冬