對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。我也許不會很好地原諒或愛我妻子甚至孩子，但對父親我早做好原諒他一切並給他足夠愛的心理準備。這對我來說似乎是一種本能，自然而然的，不需要任何人為的努力。老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，隻是父親強烈要求，拗不過他而已。我知道父親為什麼一定非要來這裡，無非是擔心我和妻子會在不儘的服侍中產生嫌惡，給他難堪什麼的。當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。不過我想不是沒有另一種可能，就是看了他病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。現在你看，我心裡多不踏實，多牽掛他。坦白說，為了讓父親在這裡多得到一些照顧和優待，上次送他來時，我甚至欺騙了一個比我大好幾歲的女人的愛。我們現在還在不停地通信，每次給她寫信，為了對她說幾句動聽話，我總是要把父親病痛的樣子想了又想，以此來激勵我對她必須的愛。這一切父親是不知道的，他似乎隻是記住了自己過去的不好，忘記了我是他兒子，而且還是個很有良心、很會原諒父親的兒子。看著父親不儘地嘮叨他過去的怎麼怎麼，我真是感到不好受。不過當他跟我講起醫院裡的事情、病友們的種種離奇時，我倒很聽得下去，尤其是說起陳華南的事情，簡直讓我著了迷。那時候，父親已經很了解陳華南的事情，因為他們是病友，並且住隔壁，是鄰居呢。
父親告訴我，陳華南在這裡已有二十多年了，這裡的人無不認識他，了解他。每一個新來醫院的人，首先收到的一份特殊禮物，就是陳華南的故事，大家互相傳播他的種種奇聞秩事，已在這個陰暗的角落（地獄門口）蔚然成風。人們喜歡談論他,是因為他特別，也是出於無聊。我不難發現，無聊使這些瀕臨死亡的人顯得格外可笑，甚至可惡，他們總是用一種無所謂的輕佻的口吻談論病友的種種悲痛或者可憐的經曆，從不動情，甚至從中取樂，仿佛死亡的現實已使他們墮落，變得毫無良心，自私，麻木不仁，沒有正義感，就像我們常說的“心死了”。
我在醫院逗留了一周。我很快注意到，陳華南白天經常不在病房，早出晚歸，似乎是個很忙碌的人。晚上，透過醫院白色的寧靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。到了深夜，有時又會透過來一種類似銅嗩呐發出的嗚咽聲，父親說，那是他夢中的啼哭。
一天晚上，在醫院的餐廳裡，我和陳華南偶然碰到一起，他坐在我對麵的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動不動，仿佛是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象征。我一邊窺視著他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是七一的功臣，對七一的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還是個瘋子，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得隻剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之於一記石頭，又如人類的世代之於一句愈來愈精練的成語。在昏暗裡，他看起是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人死亡的氣息。
起初，他低著頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地，像個機器人似的移過來，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。
到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時向我伸出兩隻手，好像乞討什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：
“筆記本，筆記本……”
我被這意外的舉動嚇得驚慌失措，幸虧父親的輪椅像坦克一樣及時殺過來，替我解了圍。
“走，走開！”父親像當初唬我一樣地唬他，“快走開！你的筆記本在外麵，在垃圾堆裡。走，走，到外麵去！”
他看看我父親，又看看父親手指的方向，若有所思地朝門口走去，消失在黑暗中。
事後，父親告訴我，不管是誰，隻要你去看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本。
“他還在找筆記本？”我問父親。
父親：“是啊，還在找。”
我說：“不是已經找到了嗎？”
“可他是個瘋子。”父親說，“一個瘋子知道什麼嘛。”
那一天，我驚歎了！
我想，作為一個瘋子，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記著，耿耿於懷。他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。他什麼都沒有了，就剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持著尋找筆記本這個動作，已經度過了二十多年。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。況情的在現和”來後“的南華陳是就這
？嗎跡奇現出會？樣怎會後今
。許也，的會許也，想地鬱憂我
三
。”鞭三第“的篇本寫我了成便這，）隙罅生才足滿不（隙罅有心，忘不念念運命的來後密黑對們他，白白明明歡喜，底問根刨歡喜，人的在在實實很是都們他，人分部大，人少不有還是題問。”筆掛此就“我求要至甚望希定一，者義主秘神的虛騖玄圖個是你果如，道知我
。間民村鄉在是像好又，境之人無入如子樣的咧咧大大們他，工民的散閒和販小的菜賣有還裡院大到看我為因，了失消慮疑種這，子院這入深一可。守職忽玩兵哨是為以，異怪得覺我使倒反，單簡麼這。了行放就，記登作稍上子本的角卷本一在我讓，件證我看了看隻兵哨，時臨但。事的雜複又瑣煩件一是門大一七入為以經曾我，靜寧和嚴威的一七了蝕侵也間時，樣一漆紅的門大區營一七了落駁間時像就。一七了訪走市A到程專又我，天夏年去，樣這
感的”空踩腳一“種有我使總這，子樣個這成變一七歡喜不也卻，子樣的中說傳一七歡喜不我
