的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。
開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什麼，比如一封信中她這樣寫道：
我並不是想要你什麼，我隻是想把自己全部給你，難道這有什麼錯的？你不要我才是錯的。你應該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個“先生幫老人抬水過橋”一老漢挑擔水正要過一獨木橋，一先生上前來說：“老大爺，你這多危險啊，讓我幫你抬過去吧。”老漢非常感謝，卸掉擔子與先生抬著過橋。抬過去一桶，先生揚長而去。老漢說：“還有一桶呢。”先生卻說：“你老頭真是貪得無厭，總共兩桶水，我幫你抬了一桶已經夠不錯的啦。”
的笑話，你現在不要我，你就成了笑話中的“先生”，我成了“老人”。你不要我應該從一開始就不要，現在不要就有點害我了……
另一封信中，她這樣寫道：
我老是在想，我到底做錯了什麼事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。隻要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你後，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，隻要你高高興興，我什麼都可以不要，什麼都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……
又一封信中，她這樣指責了陳小村：
你經常說我家裡的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家裡有什麼不好？他們對你是多麼真心，就像我一樣，對你總是百般遷就、恭敬。你看見的，每次你去我家，家裡有什麼好吃的都翻出來給你吃了。一樣東西，隻要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說鬥米蟲一種類似蟲草的珍貴藥材，生長在一種稀有的長滿荊棘的樹身裡。可以治胃病，年三十還上山去找鬥米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我帶來了。他們為什麼對你這麼好，還不是圖你對我好。其實我並不要你對我怎麼好，隻要你娶我，這本來就是你說過的，我隻是要求你做一件你答應過的事，這難道過分了嗎？
後來，信寫多了，實在太多了，華玲開始記不清到底寫了多少封信，信中又說了些什麼(因為很多信的內容都是重複的，很容易記混)，隻記得後來幾封信裡，她反複說了這麼幾句話：
我是個女人
你到底要我等多久
你不娶我我就去死
寫這些話時，華玲總是想一頭撞在桌子上，撞死算了。
但要死不是那麼容易的，尤其像華玲這樣膽小、懦弱的人。生對有些人來說僅僅是一種習慣，一種惰性罷了，但死卻需要足夠的勇氣和信念，尤其是弄死自己。有人說，世上想活的人和想死的人是對半的。這就是說，如果死和散步一樣輕而易舉，這世上起碼要少掉一半人，華玲將成為這一半人中的一個。但死實在太不容易，太需要非常的心力，被陳小村搞得精疲力竭的華玲似乎已無力去死，何況她原本就那麼膽小、懦弱。膽小懦弱的華玲麵對想死又死不成的痛苦，就像麵對想結婚又結不成的痛苦，總是流出盈盈淚水，並常常這樣問自己：華玲啊華玲，除了淚水，你還有什麼？
十四
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
……唱的似哭，的啦啦嗚嗚裡夜裡日，鳥的倦疲知不隻是琴胡的裡林樹
五十
。的豫猶不毫，桶圾垃了進扔碎撕被都後最裡手村小陳到，人感麼怎信些這管不也，多麼怎信玲華管不，以所？呢麼什算)人女的弱怯個是且而(人女的戀愛經曾個一棄摒，這為！用享子輩一村小陳夠足利勝個這——利勝列係一得獲將後今村小陳示暗利勝個這——的起不了是利勝個這——利勝個一又是這——聲槍的援支親父”姐小呂“了到聽顯明村小陳，中程過的利勝個這得取是的貴寶但，起不了很是不雖利勝個這。的輕年更，的輕年最是樣同——了長股是而，長股副的輕年最關機府政委縣的去過是不也他在現。了是不在現竟畢但，歌詩的人女揚頌過寫，人詩個是經曾他管儘。人女的愛心棄拋以可也樣同，歌詩的愛心棄拋)經已(以可他個這為，的到得要想最村小陳是正這。樹大天參的忌妒又慕羨都樹眾，樹大天參株一的中海林成長，來起長成壯茁村小陳的小細般一米讓中海人茫茫在以可卻但，”蟲米鬥“的小細般一米到找裡林山茫茫在以可，樣一親父玲華像不親父她。姐小呂的辦誌縣位那的過識見金小是就人個這，意同不也人有，來下軟想他使即，說步一退。惑迷淚眼被能不，軟手慈心能不決事種這信相且而，的手分玲華跟要意決是他。麼什變改去心決下有沒從，已而動感是僅僅也但，了動感就著看著看他)封幾的頭打是其尤(封幾有，了看都且並，了到收都村小陳，信封一每的出寄玲華
：話句一樣這了寫隻地關牙緊咬玲華到看地生陌村小陳，上信封一在。話句幾有隻常常，少越來越也容內，稀越來越得變來後到信
！了看你給死有隻我)她娶不(樣這再你，)村阿是不(村小陳
。意歉的量儘了示表派做的性脅威有帶信封上己自對時同，)求祈像更(求要的弱軟和斑淚的乎乎臟是滿上箋信，來起泣哭地憐可向一又玲華，上信封這在。了來又卻信的玲華，)呢選人好想沒還(去沒還人的作工做，了去過間時天幾，去豫猶來豫猶樣這就。人的適合到不想又時一人找，做去敢不也、想不是在實己自？做去誰是鍵關，的做該應是作工，到感他。作工點做麵出該應是不是想心，來起豫猶他以所，的得不要最是他對這。響影良不麼什成造他給，了死尋開不想真玲華怕他為因，掉撕上馬有沒村小陳信封這
華為因，的對是法想這他，看果結從。掉扔上馬如不還，掉扔起一信封下等其與，想他。了掉扔就過看是總，去豫猶來豫猶再不也他，時來寄)脅威有帶(信的似類有再玲華來後當且而，桶圾垃了進扔起一封這同連，來出找信封上將地豫猶不毫村小陳的中豫猶使信封這
