【麥家之“密”——自不可言說處聆聽】
------------------------------------------
麥家 李亞婭
引子
似乎是第一次，讀者，觀眾，專家，共同發現了一個作家：我們泡在書店裡翻看《解密》《暗算》《風聲》；我們守在電視機旁等候阿炳、黃依依、錢之江（電視劇《暗算》），受不了兩集連播的進度就直奔盜版碟市場；而從《解密》起始，中國長篇小說排行榜第一名（二二年）、中華文學人物·進步最大的作家（二三年）、國家圖書獎（二三年）、茅盾文學獎（提名）、上海國際電視節最佳編劇（二七年）、華語傳媒文學大獎年度小說家（二七年）、風尚中國榜年度作家（二七年），一個個專業團體，一次次褒獎，專家們默契地把榮譽贈予同一人——他就是麥家。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
麥家，已成為這個世紀初文學與文化的一個關鍵詞。
那麼，我們為什麼喜歡麥家？這個時代為什麼選擇麥家？如果說，麥家的創作或者“麥家熱”已經成為一種獨特的文化現象，這種現象究竟為當代文學提供了怎樣的獨特經驗與可能？進而言之，當代文學因這種可能是否有新的出路？在這種獨特性之外，他的創作是否有著不為人注意的豐富性，這種豐富性之間又有著何種一以貫之的內在邏輯？
這是一開始我最關心的那些問題。然而，始於《風聲》的閱讀感受摧毀了它們：這是一次瘋狂的寫作，是心靈最細微的舞蹈，是極境之中顫栗尖叫的智慧。文本本身如精心設置的密碼亦如巨大的黑洞，吸引我逼近作者如上帝般神秘強大的心靈，我承認在某種程度上受到了驚嚇。我意識到，麥家的作品體現出的思辨和智性的獨特氣質可能比他的熱鬨甚至有些討巧的題材設置更為重要。我甚至覺得，“密碼”或者“特情”隻是評論界誤貼的標簽，它們僅僅是指麥家從題材上拓寬了當代文學經驗的領域，但卻忽略了他在邏輯思辨方麵的探索已經抵達了文學本身的邊界。如同山野沉思的野狐精，麥家詭譎獨特的小說路子常使評論家陷入無法言說的尷尬。然而，正是這種無法言說吸引我深長思之，我試圖把它稱為“麥家之密”。阿爾都塞有一個非常有趣的閱讀理論，叫做“症候式閱讀”，它試圖從文本體現出的某種症候讀出文本表層所沒有的深層的思想主旨。我想采取這樣的方式進入麥家的世界，找出其作品的某種特質和它們的內在聯係。當然，前提是對麥家所有作品的互文性閱讀，如果說我有闡釋或者“解密”的企圖，那把“密鑰”一定來自文本，來自文本的裂隙、空白與沉默之處。同時，這種閱讀方式還可延伸到文本之外，因為“麥家熱”對於當代文學與文化本身就是一個有趣的“症候”。我最終的野心在於，追問這種症候與大眾文化、傳播機製的關係，以及我們這個年代的文學最終去往何處。
成都之行最終使我的這些宏大的問題散落成一地的細節，一些與作品和經驗有關聯的細節。對於它們，我隻能說，聆聽比闡釋更重要。感謝麥家，他的機鋒妙語，比這些經院式的問題有趣得多。他說，作家是個體戶，寫作是個體力活；又說，我是個偏執狂，這個世界隻有偏執才能生存。
。定堅和然超要需為尤們我，裡代年的新日日在，能無是不，棄放，腐迂是不，著執：值價種一樣這們我訴告式方的事故個這照關以是而，寫書複反的事故個一同於迷癡他指是僅不這？執偏得顯才家麥，此因。們它了離遠式方的麵表和過路以們我。持堅：字個一就愛——愛、解理是不而，合迎、受接、機投於衷熱們我，物事的們我滅毀些那及以，物事的命生們我予賦且暖溫悅喜們我令些那，物事的到得望渴卻到不得們我些那，物事的們我擾困、騰折些那對。質本的變多們我自來是而，界世的怒遷常經們我於自來非並，苦困和製限種種的定注中命們我，暫短麼多力意注的們我，限有麼多驗經的們我：實事的樣這了記忘們我，來以久很。真的裡子骨有卻然，惑困覺頗人讓聽一乍話這
。騖旁無心，戶出不足，寫樣那特斯魯普像就，作寫心專以可就，了好就瘓癱是真要：說他而然。坐久能不也在現，遙之步一剩隻瘓癱生終離，傷受椎腰的成造落跌杠雙玩次一——害迫的體身次一另的他到談樣這家麥是但。害迫場一是真這，者作寫的感敏的思沉慣習位一於對，浪聲的賽觀運奧開躲法沒話談的們我，方地的字名起不記些一在、夜白在？力氣和拗執的勁較品作己自和斷不有何為又？思之新尖有常何為人之容從和平此如悶納，謙謙是頗家麥覺隻，下之見初
。了命要不，是真這
夢雄英和物人小：麼什寫之家麥”密解“ 、一
們他但，今阿叫不公人主然雖，》記軍從軍王《》野原遍開花鮮的月五 《》娘姑陽富位兩《》三馬兵村農《如，景背為營軍以是也些一外另。等》敗種二第《》病毛了出《》擋阻來誰《》歌楚麵四《如諸，感懼恐與離疏的營軍對麵官軍輕年的今阿叫名一寫，列係”今阿“如比，景背為旅軍以篇多很中其這，列係”物人小“為之稱可類二第。口入的界世靈心你入進個一，言寓個一成解理們它把我說小些這。痛刺與絕隔的界世人成對麵，找尋、想夢、惘迷的年少寫描，”說小長成“似類們它。等》生先找尋《》本記筆人私《的初之作創是一第，塊板個三為解拆以可品作的你。旅之學文的你溯追圖試先首我此因。家麥的調複個一，家麥的富豐為更個一掉略忽會能可，是就那——險危的在潛著有也但，運幸是住記人被色特和格風的明鮮因，說來者作寫個一對。”說小室密“”說小情特“”說小力智新“為稱被說小的你，名知而”情特“或”碼密“因你 ，後之》密解《自。問提來向方個兩這著沿將我。題問狀現學文的到涉牽後之擇選材題是個一另。一統何如家麥的簽標”情特“上貼被色特明鮮著有和家麥的調複是個一：題問的麵層個兩心關我，”麼什寫“於對：）季稱簡下以（婭亞季
