【第109章 空出灶眼等於可以同時煮麵和炒菜】
------------------------------------------
第二天一早，唐曉背著包出了門。
沒走預約本。她跟常主任說，出去一趟。我看見她把外婆的日記裝進了包裡，還有她自己的本子。
鉛筆別在側兜，筆杆上的牙印朝外。
常主任問我，她去哪兒。
我說，去替外婆進一扇門。
常主任沒聽懂，也沒再問，低頭擇他的菜。
傍晚她回來，包帶子在肩上勒出兩道印。
她沒說話，先把外婆的日記從包裡拿出來，攤在我麵前，翻到那一頁。
"南城。我沒進去"那行字的旁邊，多了兩行鉛筆字，是她的筆跡。
"外婆沒進的那扇門。我進了。"
"她不敢斷的人。我替她照了。"
兩行下麵，還空著一行。她拿尺子比著，留了一行的空。
白天的事，是她翻著自己的本子，一段一段講給我聽的。
……
南城老區有一片還沒拆的平房。
九月的太陽，中午還毒。巷子窄，兩邊牆根堆著破家具。
她數著門牌，三十八號。門是鐵的，鏽了，門縫裡真的往外溢東西，舊報紙，三年前的，一摞一摞拿尼龍繩捆著，紙頁吸了潮氣發脹，繩子勒進紙裡。
她敲了三下，沒人應。又敲三下，伸手一推，門開了。
她站在門口，往裡看了一眼，站了很久，沒動。
堂屋大約十五平，進去隻有一條側身擠過去的路。
兩邊從地板摞到天花板，塑料袋、紙箱、舊衣服、鐵鍋、鞋盒，每摞都拿繩子捆著。
整理過的東西更難動，有人給每件東西安排了位置。
"有人嗎？"
裡麵傳來窸窣聲。一個人從東西的縫裡挪出來。
老太太，頭發全白稀疏，皺紋很深，但眼睛是清的，看透了的清。
手裡提著個塑料袋，一把芹菜，葉子黃了兩片。
"你找誰？"
"我姓唐。看宅的。"
老太太從頭到腳打量了她一遍，才把門讓開。
"你進來。跟著我走。別碰兩邊。"
唐曉側身往裡挪，肩膀擦到一摞報紙，差點塌了。
最底下是舊雜誌，封麵褪了色，一九九四年。
堂屋儘頭一間小廚房。
灶台上碗、盤子、鍋碼著。兩個灶眼，隻有左邊能用，右邊擱著報紙，做完飯再移回來。
灶台旁一張凳子，凳麵堆著乾淨衣服。有人的地方就得穿衣服，就得吃飯。
這屋裡，隻有一個人。
老太太在凳子上坐下，把芹菜擱在灶台上。
"你是，看宅的？"
"是。"
"我看你不像是收廢品的。"
唐曉沒接這句。"您一個人住？"
"一個人。老伴走了十二年了。兒子搬家了，讓我也搬。我說不搬。東西太多了，搬不動。"
"您自己知道東西太多。"
老太太笑了一下，不是開心的笑。"我知道。天天有人跟我說，張婆，你扔了，扔了就好了。居委會的人也來，兒子也來說。我不扔。不是舍不得。是每一件東西，都有一個日子。"
她指著灶台上那摞報紙。"九四年的。世界杯。我老頭，半夜爬起來看。看完把報紙規矩折好，說要攢著。攢了三十年。人沒了，報紙還在。我扔了，誰還記得他半夜看球？"
"那摞雜誌呢？"
"我兒子小時候攢的。一天省一毛早飯錢買的，攢了三年。"老太太的聲音變了。"他忘了。他讓我把這些都扔了。他早就不看雜誌了，現在看手機。"
唐曉沒說話。腳邊一隻鞋盒，盒裡不是鞋，是毛線團。紅色毛線，織了一半的圍巾，竹針插在毛線團上，起了球。
"這條圍巾呢？"
"給我老頭織的。織到一半，他沒了。針沒拔，就放在那。"
唐曉低下頭，看著那兩根竹針。針泛黃了，毛線起了球。
她花了兩個小時看這間屋子。先看人，後看宅。
老太太給她倒了一杯水，搪瓷缸，缸口磕掉了一小塊。
。了完喝也水，完看宅。喝邊一看邊一，著捧她
。前年三在停曆掛邊旁。月一十的前年二十，份月一十到撕曆日上牆
w t . p o o在盡節章說小新最
。在還聯蘇，了名改經已家國些有，圖地界世張一邊旁再
"。大真聯蘇，說頭老"，字行一扭扭歪歪筆鉛，上角邊圖地
。來進鑽裡隙縫從光，西東著堵全戶窗。宅看再，人完看
。慢水下槽水，了堵機煙抽，了裂磚瓷台灶。斑黴有角牆，流對不氣空
"。了看我宅。奶奶張"
"？嗯"
"。牆麵一是的缺您。灶缺不，向缺不，財缺不您"
"？牆"。頭抬太太老
"。頭老您有沒，上牆"
。的空是牆白塊一有隻，了滿塞都處到，牆麵四屋堂
。西東過掛上牆塊那往沒來從她，意刻得空
"。了在不他認承就，了上牆在掛，得覺是您。敢不是不您。去上掛西東的他把沒來從您但。的他給留是，牆麵這。來出空牆把，上地在堆都西東把您"
。下一了搓上蓋膝在手的太太老
"？嗎掛以可我"
"。以可"
"？麼什掛"
"。己自您"
。框相個一出翻裡箱紙隻一從，來起站蓋膝著扶太太老
。裝山中著穿，憨得笑，頭光，人年中，的白黑，在還片照，了碎璃玻
。碴璃玻下一了擦裙圍拿她
"。他是就這"
。見看好正眼抬，上子凳在坐，矮不高不。央中正的牆上掛框相把她
。久很了看她
了掛"
