，他還走嗎？"
"他從來沒走過。隻是在地上。現在，上牆了。"
老太太笑了。這次是真的，嘴癟了。
"上牆了。"
唐曉隻做了一件事，把灶台上的報紙摞到架子上。
第二個灶眼空出來了，可以同時煮麵和炒菜。
"您不是不想整理。您是怕，整理完了，人就徹底沒了。但日子，不是這麼算的。"
"那是怎麼算的？"
"日子是，灶台上空的灶眼，能煮一碗麵。牆上，有他的照片。您坐在凳子上吃麵，抬眼就能看見他。"
老太太在凳子上坐下來，抬眼，正好是那麵牆。
她抬起手，在半空摸了摸，像摸一張臉。
臨走，唐曉在堂屋門口站住，從包裡拿出外婆的日記，翻到"南城"那一頁，在"我沒進去"旁邊，寫了兩行字。
寫完，筆尖在紙上停了一會兒，又抬起來。
第三行，她空著。
她走到巷口，回頭看了一眼。三十八號的鐵門關著，門縫裡的報紙還鼓著。
但廚房裡那個灶眼，空出來了。
講到這，她把本子合上。
我去廚房洗下午買的韭菜，水聲嘩嘩的。
她在桌邊坐著，把日記上那兩行字，謄進自己的本子。第三行的空，也留著。
我把韭菜擱在灶上，擦了手，走回來，看了一眼她的本子。
"。頁一了填你。頁三了撕媽你"
"？嗎算"。頭抬曉唐
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
"。算都筆一每，子日。算"
。飯碗兩了扒她，蛋雞炒菜韭的上晚天那。來進擠裡縫窗從風夜
。麵前回翻子本把，筆鉛起拿她，飯完吃
。字個六。擔、留、等、合、向、安
。著空還，個七第。了寫字個六第
。長還子日。急不
