後來才知道，不是不動，是時候沒到。"我把羅盤放進包裡，拉鏈拉上了。
……
晚上，紅薯烤好了，三個人圍在桌邊吃。
掰開，燙手，糖心往外流。常主任燙了舌頭，嘶嘶地吹氣，唐曉笑了。
裝紅薯的搪瓷盤子，也是外婆的。外婆在的時候，也拿它裝紅薯。
吃完了，常主任擦著手。"預約本上，年後第一單，是熟人。"
"誰？"
"林霄。"
我剝紅薯的手停了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這個名字，很久沒出現了。
林霄，牆上有他名字的那個人。在堂口住過的人。
他走的時候說過，他不來了。牆上那個名字一直掛著，沒人擦。我沒讓擦。
"他排了什麼？"
"備注就兩個字，看看。"
我把紅薯擱在盤子裡，沒說話。常主任也沒追問。
窗外冷。
九點以後，路上沒人了，隻有風在巷子裡穿，吹得枯葉在地上跑，沙沙響。
唐曉坐在窗邊，把筆記本翻開。
安、向、合、等、留、擔。六個字。
她在第六個字下麵，又畫了一條線。空的。第七個字，還空著。
不急。
她翻開另一頁。那頁上隻有三行，她在南城那間屋子裡，寫在外婆日記旁邊的三行字，回來後謄在了自己的本子上。不是備忘，是留給以後的人看。
第一行。"外婆沒進的那扇門。我進了。"
"。了照她替我。人的斷敢不她"。行二第
。填著等，白空行一。行三第
。上邊在擱筆把她
。了淡印牙的麵上，了舊杆筆，筆鉛支那婆外
。的平握筆一筆一她，子日些這是，的平咬是不
。的等是。的過是不子日
。子日是就，了到等
。及得等你到長，處好的長有長但。長，天冬的方北是，外窗
。門敲來人有還天後，單約預有還天明，烤沒還薯紅鍋一下
。頁一撕上早天每任主常，上牆在掛曆日
。層一疊層一子日，張一疊張一紙。下底板璃玻在壓，扔不紙的來下撕
