【第130章 一個院子兩扇門，父子五年沒說過話】
------------------------------------------
十月頭上，工作室來了個四十多歲的女人，姓周，皂角巷人。
"陳師傅，我們家的事，說出去人家笑話。"她坐下，兩隻手在膝蓋上搓，
"一家五口住一個院，沒分家，也沒吵架。我公公，跟我們五年沒說過一句話。"
唐曉在邊上記預約本，筆停了。
"是甜水巷我姨說的，您把她隔壁何婆婆那屋看好了。"周姐說，
"我琢磨好些天，才敢來。"
"您說。"
"飯各做各的。他一個灶，我們一個灶。門也各走各的，我們走前門，他走後頭那個角門。"她說，"我丈夫不是不孝順。去年冬天他爹屋裡的窗，還是他半夜過去糊的，不讓他爹知道。"
"那圖啥呢？"唐曉沒忍住。
"誰曉得。"周姐歎氣，"五年前翻蓋房子吵的。就吵了一回，從那以後，誰也不理誰。"
我問了幾句。吵的由頭，蓋樓的年份，老爺子的歲數。
"樓是五年前起的，人也是五年前分的。"我說，"明天下午，我過去看看。"
第二天下午，我去了皂角巷。
巷子比甜水巷還窄，牆根靠著三輪車，頭頂橫七豎八拉著電線。老秦家的門朝東，黑漆鐵門。
周姐開的門。進門是個院子，北邊一棟兩層小樓，貼著白瓷磚，窗框是不鏽鋼的，新。
南邊三間老瓦房，瓦縫裡長著瓦鬆，牆皮一塊一塊往下掉。
一新一舊，隔著個院子對望。
院當中一根晾衣繩，繃得筆直。繩上的衣裳分得清清楚楚，這邊是汗衫、校服，那邊兩件老布褂，洗得發白。
"老爺子住南屋？"
"嗯。院子西北角有個角門，通後巷，他天天從那頭出。"
我走到西北角。一扇矮木門，一人高，門板裂著縫。門檻中間磨出一道亮，凹下去小半指。
我伸手扳了下門軸。澀的，吱呀一聲，像好些年沒吃過油。
回頭再看大鐵門，門軸抹著新油，推開順滑。
"這前門的門軸，上個月上的油？"
"我丈夫弄的。"周姐說。
"後頭這扇，五年沒人管過。"我說，"可門檻磨成這樣，一天兩趟，一趟不落。躲人躲得這麼齊整，比上班還準時。"
周姐的臉，紅了。
老瓦房的山牆外頭，搭著一個棚，油氈頂，一根竹竿撐著棚布。
棚裡一個小煤爐，一口小鍋，一隻碗，一雙筷子。桌角擱著一碟鹹菜，碟沿豁著口。
"老爺子一天兩頓，都在這棚裡？"
"早晨一頓，下午一頓。"周姐聲音低了，"他不進堂屋。"
老堂屋的門虛掩著。我推門進去，一股老屋的涼氣。
靠北牆立著一張老榆木方桌，桌麵落著灰，一條桌腿底下墊著半塊磚。桌上一個相框，黑白的，老太太笑著，笑得拘謹。
"我媽。"周姐的丈夫秦建軍站在門口，四十多歲，方臉，手上全是繭，"走了六年了。"
"當年吵架，就為這屋？"
他沉了一會兒。
"我要把老屋拆了，跟樓並到一塊，能多出兩間。"他說，"巷子裡都這麼乾。我爹不讓，說這屋我媽住了一輩子，一根椽子都不能動。"
"後來呢？"
"後來樓歸樓，屋歸屋，各蓋各的。"他看著那張方桌，"打樓蓋起來那天起，我倆就沒說過話。"
我在堂屋裡站了一會兒，又出來，在院子裡走了一圈。
樓上窗簾掀開一角，一張少年的臉一閃，縮回去了。他們的兒子，讀高二。
"跟爺爺親嗎？"
"。堵就裡心，爺他眼一看，說我跟子孩。臉扭個一，頭低個一，上碰倆爺在現"，說姐周"。阻無雨風，學上他馱杠八二用爺他候時小"
。下坐裡棚到回我
。個一來過遞紮馬把是還，下一了愣，我見看，來回巷後從才黑擦天爺大秦
。裡縫頭指在夾，點沒，煙支了卷己自他。口裂是淨上背手，了駝背，歲一十七
"？病毛有是不是，子宅這我"，的啞是子嗓，口開他"。傅師陳"
"。上門在病毛"，說我"。病毛沒子宅"
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。我著看他
"。的躲人給了成今如，的走人給是來本門。的各走各，門兩宅一"，說我"。門扇兩是，牆的們你，了白明看就門進我可。牆砌沒子院這"
。頭下低，煙著捏他
"。的來出憋是不，的來出碰是話。回十上不碰，頭到年一，出進門著錯，飯吃辰時著錯們你。了去過帶就事，話閒句一，神眼個一，了上碰裡院。字碰個講，子宅的人家一"
"。吧臊是，年幾後"，說我"。氣是年一頭"
。下一了抖，手的頭老
。句一麼這出憋，天半他"。頭過低人跟沒，子輩這我"
"。飯個吃是就"，說我"。頭低用不"
。事件三。了說軍建秦和姐周跟的代交該把，身起我
"。好正氣力他，乾子孫讓。亮擦，中正屋堂回抬，桌方張那，一第"
"。的處明在擺件一做，回這。年五了做事的處暗，說不話的處明。的給你是也竿竹的棚撐，糊你窗，換你泡燈"，軍建秦眼一了看我"。上去手親軍建讓。油上，軸門的門角頭後，二第"
。了紅子脖的軍建秦
"。門前走，人。輪三走，圾垃走，著留門後。吃上桌個一，條一就，論不燒誰。飯頓三吃屋堂在家全，拜禮個一，三第"
。身一了蹭灰的上桌，下一歇，下一挪，挪間中屋堂往桌方張那把正，了來下經已子孩那上樓，落剛音話
。動沒都，子院個半著隔倆爺，著看上邊棚在站爹老
