第3章 記者張洞從商會出來時，天色已經暗了。
下午的會議冗長而無趣，無非是些貨物轉運的瑣事。他這個“商會顧問”本就是掛名，真正需要他出麵的場合不多。今天之所以來，是因為會長特意派人請了一趟。
會議結束後，會長留他喝茶，東拉西扯了半天，最後才吞吞吐吐地問：“張先生，聽說最近法租界的失蹤案，您在查？”
張洞沒接話，隻是端起茶盞抿了一口。
會長訕訕地笑了笑：“我就是隨口問問。那個……我有個遠房侄子在巡捕房當差，他說這些案子邪門得很，上麵不讓查了。我就是想提醒您一聲，別惹麻煩。”
張洞放下茶盞，站起身：“多謝會長。我心裡有數。”
他離開商會，沿著南京路往東走。街上人來人往，黃包車穿梭不息，霓虹燈已經開始閃爍。這是上海灘最繁華的地段，與虹口那些逼仄的巷子彷彿是兩個世界。
但張洞知道，不管是在法租界還是公共租界，不管是在繁華的南京路還是破舊的貧民窟，那個東西都存在。
它不分貴賤，不分老幼，不分地段。它隻是等著，然後動手。
他想起金神父路那一家五口，想起虹口的報童阿毛。他們消失前的那一刻，在做什麼？在想什麼？有沒有察覺到什麼異常？
阿毛消失前，回頭看了一眼。那個眼神他記得——不是恐懼，是茫然。像是看到了什麼，但看不懂。
那個穿黑色長袍的人。
畫麵裡那個一閃而過的人，到底是誰？
張洞停住腳步，站在街邊點了支煙。煙霧升騰，被霓虹燈染成曖昧的顏色。他盯著煙霧出神，腦子裡反覆回想那個畫麵——
黑色長袍，看不清的臉，空洞的眼睛。
然後，他聽到了一個聲音。
“張洞。”
是個女人的聲音。很輕，很近。
他猛地轉頭——
身邊沒有人。隻有往來的人流，沒有人在看他。
他皺起眉，正要收回視線，忽然注意到人群中有一個人停住了。
是個年輕女人，站在幾步外，正看著他。
她穿著素色旗袍，短髮齊耳，手裡拿著一個筆記本，像是記者。長相不算驚艷，但有一種讓人無法忽視的氣質——那種氣質叫“認真”。她在認真地看他，眼神裡有一種奇怪的篤定，像是確認什麼事。
張洞不認識她。但他的身體卻有一種奇怪的反應——像是認識，又像是忘了。
那女人向他走來，在他麵前站定。
“你是張洞。”她說。不是問句，是陳述句。
張洞沒有否認。他隻是看著她，等她繼續說。
“我叫沈墨言。”她說，“《申報》的記者。我想和你談談。”
張洞彈了彈煙灰：“談什麼？”
“談虹口的失蹤案。”沈墨言盯著他的眼睛，“我查過了，法租界那幾個案子，你都去現場看過。金神父路17號，你去了兩次。第二次是夜裡，揭開封條進去的，待了一刻鐘左右。”
張洞的眼神冷下來：“你跟蹤我？”
“我是記者。這是我的工作。”沈墨言毫不迴避他的目光，“而且我不隻是跟蹤你。我還查了別的。”
她從筆記本裡抽出一張紙，遞給張洞。
那是一份名單。上麵列著十幾個名字，每個名字後麵都標註了失蹤時間和地點。最早的一起是三個月前，最近的一起是前天——虹口的報童阿毛。
張洞的目光落在阿毛的名字上，瞳孔微微收縮。
“這些是全部？”他問。
“是我能查到的全部。”沈墨言說，“巡捕房的檔案裡還有很多，但我不夠級別調閱。不過有一個共同點，你發現了嗎？”
張洞沒說話。
沈墨言指著名單上的一處：“這十二個人，有八個和你有過間接接觸。金神父路那家，男主人是你常去的那家茶樓的常客，你們碰過麵，可能說過話。虹口的阿毛，前天下午在街邊賣報，你從他那裡買過一份報紙。”
。轉運速飛裡子腦，單名份那著盯洞張
？嗎合巧是些這但。紙報過買口虹在實確也。樓茶家那過去實確他
。問他”？我疑懷在你“
”？的手兇查在是還，手兇是你？近附場現過去前發案在都次每你麼什為？關有你和都，人的蹤失些這麼什為。奇好是“，單名起收言墨沈”。疑懷是不“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。滅碾腳用，上地在扔頭煙把，刻片了默沉洞張
。問反他”？子案些這查麼什為你“
。靜平復恢快很但，惚恍的間瞬一有神眼的言墨沈
”。錄記的他有沒本根裡案檔，案檔查房捕巡去我。人過住有沒來從裡那說居鄰，問方地的住他去我。他得記人沒，了見不然突他天一有。息消頭街供提我給常經，四小叫他。童報個是，案蹤失個一第界租法，前月個三“，說她”。人線的我是，人的蹤失個一第為因“
”。過在存有沒來從他像好就“：抖顫的覺察易不絲一有音聲的她
”？他得記麼什為你那“：問然忽，她著看洞張
”。得記也我，了忘都界世全算就。他得記我。子包過買他給我，腿過跑我幫他。話過說他和我。他過見我為因“：西東的雜複種某有裡神眼，頭起擡言墨沈
。拍一了漏跳心的洞張
。話的似類過說他對也人有像好——覺感種一是而，憶記的體具是不。西東些一了起想他讓，話句這
。誰是來起不想他
。問他”？他到找想是，子案些這查在你以所“
”。分本的我是這，者記是我。失消續繼人有會不會還，的失消他讓誰，失消會麼什為他“，說言墨沈”。相真到找想是“
。人女的輕年個這量打真認次一第，她著看洞張
是那——亮種一另是而，亮的子孩種那毛阿是不，亮很神眼的她。直筆得挺背脊但，薄單膀肩的下袍旗，瘦很她
