伸手去摸那道金光。
手指觸到的一瞬間，所有的聲音都停了。
然後，一個聲音響起，就在他耳邊，清晰得像是在他腦子裡說話：
“你是誰？”
張洞沒有回答。
“你不該來這裡。”那個聲音繼續說，“這裡的東西，不是你能碰的。”
“你是誰？”張洞反問。
沉默了幾秒。
然後那個聲音說：“我是這裡的主人。”
“這個戲院的主人？”
“不。”那個聲音說，“這些殘響的主人。它們是我收集的。每一道殘響，都是我的一部分。你拿走它們，就是在拿走我。”
張洞的手指還放在那道金光上。
“你是鬼？”他問。
那個聲音笑了。笑聲很冷，像是冬天裡的風。
“鬼？”它說，“那些低級的東西，也配和我比？我不是鬼。我是概念。我是‘記憶’本身。這些殘響，都是被我吞噬的記憶。它們現在屬於我。”
張洞的手指收緊，握住了那道金光。
那一瞬間，他感覺到了——
這個戲院裡確實有很多殘響。但它們不是自然聚集在這裡的。它們是被人為收集的。是被人“養”在這裡的，像養牲畜一樣，等著它們長大，然後一口吞掉。
而這個“人”，就是現在和他說話的這個聲音。
“你想要它們？”那個聲音說，“可以。拿你的來換。”
“拿什麼？”
“記憶。”那個聲音說，“你的記憶。你每拿走一道殘響，就給我一段記憶。公平交易。怎麼樣？”
張洞沉默了。
他在想。這些殘響，是那些消失的人留下的最後一點痕跡。如果他不拿走，它們最終會被這個東西吞噬，徹底消失。但如果他拿走，他就要付出記憶——他本來就所剩不多的記憶。
“別答應它。”
沈墨言的聲音從身後傳來。她不知道什麼時候也走上了戲台，站在他身後幾步遠的地方。
“它在騙你。”她說，“神父的筆記裡寫過這種東西。它們自稱‘記憶商人’，專門用殘響來換活人的記憶。但你給它記憶之後，它不會把殘響給你。它隻會繼續要更多。”
那個聲音又笑了。
“小丫頭，知道的還不少。”它說，“但你漏了一件事——如果不和我交易，這些殘響三天之內就會消散。到時候，它們就徹底沒了。你確定要讓它們消失嗎？”
沈墨言的臉色變了。
張洞站起身，看著腳下的那道金光。
“我答應你。”他說。
“張洞！”沈墨言喊出聲。
張洞沒有回頭。他閉上眼睛，在腦海裡翻找一段記憶——一段不重要的，一段失去了也不會怎樣的。
他找到了。
那是上個月的某一天，他去茶館喝茶。茶博士給他倒了一杯龍井，他喝了一口，覺得味道不錯。就這麼一件事，平淡無奇，毫無意義。
他把這段記憶從腦子裡“拿”出來，放在掌心。
然後他感覺到了——那段記憶從他掌心裡消失了。不是忘了，是被拿走了。像有人從他手裡拿走一枚硬幣，輕輕巧巧，不帶任何猶豫。
與此同時，腳下的一道殘響從木闆裡飄出來，化作一粒光點，落進他的掌心。
光點很涼，像是一滴冰水。
他睜開眼，低頭看掌心。光點已經融入皮膚，不見了。但他能感覺到它——在他的身體裡，某處，多了一道殘響。很微弱，但確實存在。
“交易完成。”那個聲音說，“還要繼續嗎？”
張洞沒有回答。他轉身走下戲台，拉著沈墨言往外走。
身後，那個聲音在笑。
“隨時歡迎回來。我有很多殘響。你有多少記憶？”
張洞沒有回頭。
兩人走齣戲院，回到巷子裡。陽光照在身上，張洞才發現自己的後背全是冷汗。
沈墨言甩開他的手，怒視著他：“你瘋了？你明知道它在騙你，還跟它交易？”
”。起不等我。散消會就後天三響殘些那但“，說洞張”。我騙在它道知我“
”？換去憶記的你用你以所“
”。要重不憶記段那“
”？義意麼什有還，響殘些那的來換你，了得不記都麼什你，後最到等？換來的要重用要是不是你？呢了完換都憶記的要重不把你等那“，睛眼的他著盯言墨沈”。換來用你憶記的要重不，著留會你憶記的要重“
。答回有沒洞張
。了沒底徹就們它，管不他果如。西東點一後最的下留人的失消些那是響殘些那，道知也他但。對得說她道知他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。西東的別了成變慢慢怒憤的裡神眼，他著看言墨沈
。說聲輕她”。樣這是總你“
”？麼什“：下一了愣洞張
。走前往身轉，頭搖了搖她。話句這出說會己自到想沒是像，下一了愣也言墨沈
”。了黑快天，吧走。麼什沒“
——話句那她著響迴覆反裡子腦，麵後在跟洞張
”。樣這是總你“
。了久很他識認她。的識認才天幾這是不。他識認她
？識認不作裝要麼什為她可
。”你等在人有“句那上本記筆起想然忽，影背的她著看他
？嗎她是
？人其有另是還
。開分又，起一在疊交，長很得拉被子影的人個兩。沉下在正陽夕，頭盡子巷
。笑在還音聲個那，處深的院戲意如，後身
。停不直一但，遠很，輕很
置設
體簡體繁
