第6章 舞女霞飛路是法租界最繁華的街道之一。白天，這裡車水馬龍，洋行、咖啡館、時裝店鱗次櫛比；到了晚上，又是另一番光景——舞廳的霓虹燈亮起來，爵士樂從門縫裡漏出來，打扮時髦的男女進進出出，醉生夢死。
張洞和沈墨言到達霞飛路時，是下午三點。
沈墨言帶他去的不是舞廳，而是一條夾在洋樓之間的窄巷。巷子很窄，隻容兩人並肩，地麵濕漉漉的，散發著下水道的臭味。與幾步之隔的繁華大街相比，這裡像是另一個世界。
“她就住在這裡。”沈墨言站在一扇褪色的紅木門前，聲音很輕。
張洞看了看那扇門。門上的紅漆已經斑駁，露出裡麵發黑的木頭。門把手銹跡斑斑，上麵掛著一把新鎖。
“你確定是這裡？”他問。
“確定。”沈墨言從口袋裡掏出一把鑰匙，“她叫白露。以前是百樂門的舞女，後來得罪了人，被趕出來，就搬到這裡。她在的時候，我經常來找她喝茶。她總是抱怨這扇門關不嚴實，冬天漏風，夏天漏雨。”
她把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。鎖開了。
推開門，裡麵是一間很小的屋子，大概隻有十來平方米。一張單人床靠牆放著，被子疊得整整齊齊。床頭有一張小桌，上麵擺著一麵圓鏡和幾個空的胭脂盒。窗戶被木闆釘死了，隻有幾道細縫透進光來。
屋裡很乾凈，乾淨得不像是有人住過。沒有灰塵，沒有雜物，連空氣都是清新的——這不是正常的空屋該有的狀態。
張洞站在門口，閉上眼睛。
他感覺到了。
和教堂裡一樣的“空”。但更輕，更薄，像是一層紗，掛在空氣裡。那層紗裡麵，有什麼東西在微微顫動。
“她在。”他說。
沈墨言走到床邊，坐在床沿上，伸手摸了摸枕頭。她的手在觸到枕麵的一瞬間，停住了。
“我能感覺到她。”她說，聲音有些啞，“她就坐在這裡，對著鏡子化妝。她在哭。”
張洞睜開眼，走到小桌前，拿起那麵圓鏡。
鏡子很普通，背麵印著一朵褪色的牡丹花。他翻過來看鏡麵——鏡麵有些模糊，像是被水汽蒙過。他用拇指擦了擦，擦不掉。
那不是水汽。是別的東西。
他把鏡子舉到眼前，透過模糊的鏡麵看自己的臉。
鏡子裡的人是他，又不完全是他。五官是對的，但表情不對。鏡子裡的“張洞”在笑——不是他的笑，是別人的。是一個女人的笑，哀傷的，無奈的，像是在對誰告別。
他放下鏡子，心跳加速。
“殘響附在了鏡子上。”他說，“她消失的時候，正在照鏡子。”
沈墨言從口袋裡掏出那塊碎玻璃，放在掌心。碎玻璃的光芒比昨天更亮了一些，像是在回應什麼。
然後，張洞聽到了聲音。
很輕，很遠，像是從水底傳上來的。是一個女人的聲音，在唱一首歌。歌詞聽不清，曲調斷斷續續，像老式留聲機裡放出的唱片，有些走調，但有一種說不出的好聽。
沈墨言也聽到了。她的眼眶紅了。
“是白露。”她說，“她以前在百樂門唱的就是這首歌。她說這是她家鄉的小調，小時候她媽媽教她的。”
歌聲持續了大概十幾秒，然後越來越弱，越來越遠，最後消失了。
屋子裡又恢復了安靜。
沈墨言低頭看著掌心的碎玻璃，輕聲說：“她在跟我們說話。”
張洞沒有回答。他正在盯著那麵圓鏡。鏡麵上有什麼東西在變化——那些模糊的水汽正在聚攏，形成一個形狀。
是一個人臉的輪廓。
不是清晰的臉，隻是一個輪廓。額頭、鼻子、下巴，模模糊糊地浮現在鏡麵上。
那張臉在看著張洞。
不是惡意的看，是別的什麼。像是在求助，又像是在道別。
張洞伸出手，手指觸到鏡麵。
那一瞬間，他感覺到了。
不是聲音，不是畫麵，是一種情緒。很濃很濃的悲傷，從指尖湧進來，灌進他的血管，流過他的心臟。那悲傷不是他的，是那個叫白露的女人的。
她消失的那一刻，她在想什麼？
。到摸沒也麼什，頰臉了過穿指手，臉的己自摸去手伸她。聲出不喊但，喊想她。淡變始開臉的她，裡子鏡。子鏡向看，頭起擡她。麼什了到覺感然忽後然，歌著哼，妝著畫，前子鏡在坐她
——頭念個一有隻，裡識意的後最她
”。失消想不我“
。牆的後身了到撞，步兩退後，手回收地猛洞張
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。的己自他是像得實真，實真麼那覺感但。的她是，的他是不。蕩回裡子腦他在還頭念個那
。他住扶，來起站言墨沈”？吧事沒你“
”。強更些那的裡堂教比。烈強很響殘的她“，吸呼住穩洞張”。事沒“
”。些一強要人的失消早更些那比，的失消前月個兩是露白。弱變間時著隨會響殘，過寫裡記筆的父神“，說言墨沈”。的失消近最是她為因“
。汽水的糊模了回變又，散消經已廓輪臉人的上麵鏡，鏡圓麵那著看他。體身直站新重，頭點了點洞張
。問他”？嗎走帶它把能們我“
——框鏡到碰剛指手的她。子鏡麵那拿去手伸，前桌小到走，下一了豫猶言墨沈
。了碎子鏡
。上麵桌在落散，片碎的小細數無成碎，了碎己自樣那就。動震有沒，力外有沒。兆徵何任有沒
。空半在僵手的言墨沈
。蟲火螢是像，的暗忽明忽，的弱微——光的樣一璃玻碎塊那裡袋口言墨沈和，光發在片碎些那。片碎的上桌著看，來過走洞張
”。走帶被想不響殘“，說洞張”。拒抗在它“
”？麼什為“
”。開離想不它。方地的過在存後最它是子屋間這“，周四顧環洞張”。裡這在還它為因“
墨沈
