“我認識你一年了。”沈墨言說，“一年前的今天，你在十六鋪碼頭救了一個人。那個人是我。”
張洞愣住了。
“我當時在調查一樁走私案，被人發現了，推到了黃浦江裡。”沈墨言的聲音很平靜，像是在說別人的故事，“我不會遊泳。是你跳下去把我撈上來的。你把我送到醫院，付了醫藥費，然後走了。我醒來的時候，護士說你留了一張紙條，上麵寫著‘不用謝’。”
她頓了頓，看著張洞的臉。
“你當然不記得了。對嗎？”
張洞搖了搖頭。他不記得。完全不記得。
“後來我開始找你。”沈墨言說，“花了兩個月才找到你。我想當麵謝謝你，但看到你的時候，我發現你在調查別的事——一些很奇怪的事。失蹤案，靈異事件，還有一些說不清的東西。我開始跟著你，記錄你做的事。”
她翻開自己的筆記本，翻到很前麵的頁麵，推到張洞麵前。
那一頁上寫著：
“五月七日，張洞去了金神父路。在一間空屋裡站了很久。出來後臉色很差。”
“五月九日，張洞去了虹口。和報童小四說了幾句話。小四第二天失蹤。”
“五月十二日，張洞去了一座教堂。出來的時候，他好像忘了自己為什麼去。”
每一頁都是這樣的記錄。日期、地點、他的行動。整整一本，都是關於他的。
“你在跟蹤我？”張洞的聲音有些啞。
“我在記錄你。”沈墨言說，“因為你每次調查完一件事，就會忘記它。我想幫你記住。所以我開始記這些筆記。”
她翻到後麵幾頁，指著其中一段：
“七月三日，張洞在法租界遇到一個女人。她叫他‘張洞’，他問她是誰。她說‘你不認識我了？’他說不認識。那個女人哭了。”
張洞盯著這段記錄，腦子裡一片空白。
“那個女人是誰？”他問。
“我不知道。”沈墨言說，“她隻出現過那一次。我後來去找過她，但找不到。就像她從來沒有存在過。”
張洞的手指微微發抖。
“還有別人記得我？”他問，“除了你，還有別人？”
沈墨言沉默了一會兒，然後從抽屜裡拿出一樣東西。
那是一張照片。發黃的，邊角有些捲曲。
照片上是一個女人，穿著白色旗袍，站在一棵樹下，笑得很溫柔。照片的背麵寫著一行字：
“張洞，你要記得我。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
張洞盯著那張照片，心跳加速。
“這是我在你住處附近的垃圾桶裡找到的。”沈墨言說，“你扔掉的時候，大概已經不記得她是誰了。”
張洞翻來覆去地看那張照片。女人的臉很陌生，但那行字跡——他認識。
和筆記本上那些“別人寫的字”，一模一樣。
是同一個人的字跡。
“她在筆記本上給我寫字。”張洞說，聲音很輕，“幫我記那些我忘了的事。她是……她是我……”
他說不下去了。
因為他不知道“她”是誰。照片上的女人，筆記本上的字跡，那些“你又忘了我”的低語——他知道她很重要，重要到即使忘了所有人，她也應該是最後一個被忘記的。
但他已經忘了她。
“你能告訴我她是誰嗎？”他看著沈墨言，“你知道的，對嗎？”
沈墨言看著他，眼神裡有同情，也有無奈。
“我不知道她是誰。”她說，“我隻知道她叫‘孟’。”
孟。
筆記本上那些碎片裡的“孟”。
“你記得孟”？“她等你回”？
“她在等你。”沈墨言輕聲說，“在某個地方。她一直在等你記起來。”
張洞把照片翻過來，看著那行字：
“張洞，你要記得我。”
他把照片小心地收進口袋，站起身。
“你要去哪？”沈墨言問。
“去找她。”張洞說，“去找到她，問她是誰。”
沈墨言站起來，攔住他。
“你連她叫什麼都不知道，去哪裡找？”
。了默沉洞張
。針撈海大於異無，人女的姓道知隻個一找裡人萬百兩灘海上在。夠不些這——字行幾，片照張一，姓個一。姓個一道知隻他。對得說她
。頭額著撐手雙，上子椅回坐他
”？了忘都誰是己自連後最，事有所掉忘，人有所掉忘？去下忘續繼樣這就“，的悶悶音聲的他”？辦麼怎我那“
。話說有沒言墨沈
。上膀肩的他在放手隻一把，來過走是隻她
。暖很，輕很手隻那
”。在還憶記的我，了沒憶記的你。有還本記筆的我，錄記了沒本記筆的你。記你幫我，的掉忘你。樣一年一去過像就“，說她”。的住記你幫會我“
。她著看，頭起擡洞張
。誓個一發在是像得真認，真認很神眼的她
”——要需不你。次一你了救頭碼在是隻我？好麼這我對麼什為你“，問他”？麼什為“
”。義意有沒們它當就，了得記不為因能不你。過生發的真是事些那但，了得記不也你，了得記不們他，人多麼那了救你“，他斷打言墨沈”。人好是你為因“
：來下了輕音聲，頓了頓她
”。了你得記人沒的真就那，了你得記不都我連果如，且而“
。口胸的洞張進紮，刀把一像話句這
。悉熟為因是而。疼為因是不
。話的樣一模一過說他對人有，刻時的記忘經已他個某在，前以久很在。話的樣同過說人有
。憶記個那住抓想命拚，睛眼上閉他
。了走流裡縫指從樣一水像它。住不抓但
。字名個一下留隻
。字個一是隻。字名的整完是不
”。孟“
。言墨沈著看，眼開睜他
”。她找我幫“
