。別忘什麼？
他放下鉛筆，揉了揉太陽穴。頭開始疼了，像是有人在裡麵鑿洞。
他拿起筆記本，翻到更前麵的頁麵，看那些“別人寫的字”。
“你今天忘了自己的生日。我幫你記著。”
“張洞，你有過母親。她愛你。請記住。”
這些字跡和剛才那些被抹掉的字跡不一樣。被抹掉的是他自己的筆跡——至少從壓痕來看，是他寫的。而這些“別人寫的字”，筆跡更娟秀，更像女人的字。
寫這些字的人，和剛才翻他筆記本的人，是同一個嗎？
他不知道。
他隻知道一件事——有人在幫他記。幫他記那些他忘了的事。那個人知道他忘了什麼，知道他需要記住什麼。
那個人，是誰？
他忽然想起沈墨言今天說的那句話——“你總是這樣。”
如果沈墨言認識他很久了，那她會不會就是寫這些字的人？
他看了看那些娟秀的字跡，又想了想沈墨言的筆跡——他見過她寫東西，在教堂裡，她掏出筆記本記錄的時候，他掃了一眼。她的字跡……不像是這樣的。沈墨言的字更硬，更鋒利，而這些字更軟，更圓潤。
不是同一個人。
那還有誰？
他合上筆記本，躺回床上。燈沒關，就那麼亮著。他盯著天花闆，腦子裡反覆迴響著那幾個字——
“你又忘了我。”
又。
這說明他忘了她很多次。
她每次都被他忘記。但每次都會回來，在筆記本上寫字，在他耳邊說話，幫他記住那些他需要記住的事。
她是誰？她為什麼不直接告訴他？
他想了很久，想不出答案。最後，在疲憊中沉入了睡眠。
這一次，他沒有做夢。或者說，他做了夢，但醒來後什麼都不記得了。
---
第二天清晨，張洞被陽光晃醒。
他睜開眼，第一件事就是看筆記本。封麵上的名字還是淡淡的，但沒有更淡。他鬆了口氣，翻開筆記本，看昨天塗過鉛的那幾頁。
鉛粉還在，字跡的壓痕還能看到。但他注意到，有幾道壓痕比昨天更淺了。像是紙張自己在恢復，把那些凹槽慢慢填平。
再過幾天，這幾頁就會變成真正的白紙。一個字也顯不出來。
他需要趁現在把能辨認的字抄下來。
他拿出鋼筆，在新的一頁上寫下那些碎片：
“你”、“記”、“孟”、“不要”、“去”、“危”、“她”、“等”、“回”、“張洞”、“你”、“有”、“別”、“忘”
他看著這些字，試圖把它們拚成有意義的句子。
“你記得孟”？“你不要去危”？“她等你回”？“張洞你有別忘”？
拚不出來。
但有一個名字是確定的——孟。
如果他認識一個姓孟的人，那個人是誰？
他閉上眼睛，在記憶裡搜索。沒有。一片空白。
他又看了看筆記本上那些娟秀的字跡，然後做了一個決定——今天去找沈墨言，問她到底認識他多久了。也許她知道些什麼。
他起身洗漱，換了一件乾淨的長衫，把筆記本塞進口袋，推門出去。
走到街上，報童的叫賣聲依舊。他買了一份《申報》，翻到社會版。
頭版有一則報道，標題是：“法租界再發離奇失蹤案，舞女白露下落不明”。
設置
繁體簡體
他掃了一眼內容——和白露有關。但報道裡說白露是三天前失蹤的，而他昨天在霞飛路那間小屋裡，沈墨言說白露是兩個月前消失的。
是報道錯了，還是沈墨言記錯了？
他繼續往下看，看到最後一段時，手指僵住了。
報道的最後一行寫著：“據鄰居反映，白露失蹤前，曾多次與一名陌生男子見麵。該男子約三十歲，灰色長衫，身份不明。”
灰色長衫。三十歲。
那是他。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。得記不他？麵過見露白和他
。觸接過有他和都，前之失消人些那。麵過見人的蹤失多很和還，麵過見露白和僅不他那，的真是道報果如。走處住的言墨沈往步快，袋口進塞，好折紙報把他
。合巧是不這
。了得記不他但。麼什查調在他是定一
。到看他讓不——了掉抹們它把人有。容內的查調些那著錄記就許也，麵頁本記筆的掉抹被些那
？錄記的他掉抹在誰
？嗎”無虛“是
？人的字寫他幫上本記筆在個那是還
。快越來越也步腳，亂越想越他
---
。記筆理整前桌在坐正言墨沈，著開門，候時的到洞張。樓閣的大不間一是，裡堂弄條一的近附館報申在處住的言墨沈
。靜平了復恢快很但，外意絲一有裡神眼，頭起擡她，來他到看
”？了事麼什出“，說她”？早麼這“
。放一上桌往本記筆把，麵對她到坐接直，暄寒有沒洞張
”？了久多我識認你“
。下一了停作動的言墨沈
”？思意麼什“
”？了久多我識認你。前之口虹在，前之路父神金在，前之堂教在。早更是，天幾這是不“，睛眼的她著盯洞張”？了久多我識認你，說是我“
。了默沉言墨沈
。桿筆著挲摩地識意無指手，本記筆的上麵桌著看，頭下低她
”？我訴告不麼什為。了久很我識認你。我識認你。的說會人的天幾識認剛是不話句那“，說續繼洞張”。’樣這是總你‘說天昨你“
。久很了默沉言墨沈
。人的軟柔更……個一是而，者記的練幹個那是再不——了變神眼的她。睛眼的洞張著看，頭起擡她後然
”。的忘會你“，輕很音聲，說她”。用有沒也你訴告為因“
。下一了抽臟心的洞張
