第9章 舊物從閘北回來的路上，張洞一句話也沒有說。
沈墨言走在他身邊，偶爾側頭看他一眼。他的臉色很差，不是蒼白，是一種說不出的灰——像是有什麼東西在他身體裡慢慢熄滅。她見過這種臉色，在那些快要撐不住的線人臉上，在那些被生活壓垮的窮人臉上。但張洞不是那種人。他是那種即使忘了自己是誰，也會挺直脊背走路的人。
可現在，他的脊背彎了一點。隻是一點，但她看到了。
“你要不要回去休息一下？”她問。
“不用。”張洞的聲音很平，“我想去一個地方。”
“哪裡？”
“聖母院路。”
沈墨言沒有問為什麼。她知道。孟小董寄給妹妹的匯款單上，郵戳的地址就是聖母院路。那條街上最顯眼的地標，就是那座廢棄教堂。
他們到的時候，已經是下午四點多。陽光開始變軟，斜斜地照在教堂的牆壁上，把那些破洞和裂縫照得一清二楚。教堂還是老樣子，門口的石階上長著青苔，門闆上的裂縫比上次來的時候似乎又大了一些。
張洞沒有進教堂。他繞過教堂，走進旁邊的一條窄巷。
巷子很窄，兩邊的牆壁幾乎貼在一起，頭頂隻有一線天。地麵濕漉漉的，長滿了滑膩的青苔。走了大概二三十步，巷子到了盡頭，是一堵牆。
死胡同。
張洞站在牆前，閉上眼睛。
“感覺到了嗎？”沈墨言輕聲問。
“嗯。”張洞的聲音很輕，“有東西。”
他感覺到的不是殘響。殘響是微弱的、飄忽的，像遠處的回聲。這個東西不一樣——它是沉的，實的，像一塊石頭壓在胸口。它就在這堵牆的後麵。
他睜開眼，伸手摸牆壁。磚是濕的，冰涼的，上麵長著一層薄薄的苔蘚。他的手指沿著磚縫慢慢移動，感受著每一道凹凸。
摸到第三排磚的時候，他停住了。
有一塊磚是鬆的。
他用指甲摳住磚縫，慢慢往外拉。磚很沉，但確實在動。一點一點，從牆壁裡滑出來，露出後麵一個黑漆漆的洞。
洞不大，大概一尺見方，裡麵塞著什麼東西。張洞伸手進去摸，觸到一個布包。他把布包掏出來，是一個用油布包裹的包袱，沉甸甸的。
打開油布，裡麵是一個鐵盒子，銹跡斑斑，看不清原來的顏色。盒蓋上刻著幾個字，被鏽蝕得幾乎認不出來。他湊近了看，辨認了很久——
“孟小董之物”。
他的手開始發抖。
沈墨言蹲下來，幫他把盒蓋撬開。蓋子銹得太厲害，她用指甲摳了好幾下才撬開一條縫，手指被鐵皮割破了，血珠滲出來，滴在盒蓋上。
蓋子打開了。
裡麵放著幾樣東西：一本薄薄的筆記本、一遝信紙、一個布娃娃、一小瓶葯。
張洞先拿起那本筆記本。封麵是藍色的，已經褪成了灰白色。翻開第一頁，上麵寫著一行字：
“如果你看到這本筆記，說明我已經不在了。或者你已經忘了我。兩種情況，都一樣。”
字跡娟秀，圓潤。和他在自己筆記本上看到的那些“別人寫的字”，一模一樣。
張洞的手指在紙頁上停了幾秒，然後翻到第二頁。
“我叫孟小董。我認識張洞。我在幫他記住他忘記的事。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
第三頁：
“他的記憶在消失。不是慢慢的，是一塊一塊地掉。像牆上的漆，今天掉一塊，明天掉一塊。你看著那麵牆，知道它原來是什麼顏色，但就是想不起來。”
第四頁：
“我試過很多辦法。寫下來，畫下來，錄下來。都沒有用。他會忘掉那些記錄。不是故意忘的，是那些記錄本身會消失。墨水會變淡，紙張會變白，照片會變成空白。那個東西不隻是在吃他的記憶，它在吃所有和他有關的東西。”
張洞翻頁的手停了一下。
所有和他有關的東西。
。吃在——西東的憶記他吃個那——西東個那是，的掉擦己自他是不。跡字的失消些那，麵頁的掉抹被些那上本記筆的他
。翻續繼他
：頁五第
”。到不吃時暫少至。了到不吃就西東個那，樣這。裡子腦我在放，好收地件一件一，西東成當憶記的他把我。裡體身的己自我在存是，來下寫是不。憶記’存‘他幫能我。法辦個一了現發來後我“
：頁六第
”。日生的己自我，子樣的家老我，臉的妹妹我——的要重掉忘始開來後。誰了見天前，麼什了吃天昨——事小些一是始開一。憶記的己自段一掉忘會就我，憶記段一存他幫每。價代有法辦個這但“
：頁七第
”。了記他幫能人有沒就，了光忘我等，是的怕我。忘怕不我“
：頁八第
”。麼什做在們我，誰是我，誰是你，你訴告會它。記筆本這有還少至，了忘底徹天一有我果如。記筆本這了寫我以所“
：的寫候時的累很在是像，草潦的麵前比顯明跡字的上頁一這。頁九第到翻洞張
”……著來麼什叫她。笑愛很，歲五小我比她得記隻。麼什叫她來起不想，久很了想我。字名的妹妹了忘我是價代。著記他幫我，子樣的親母了忘他。的親母他是。段一了存他幫又天今“
：頁十第
”。忘會又然不，遍三寫要我。蘭孟。蘭孟。蘭孟叫她。了來起想我“
。久很了停上字個兩”蘭孟“在指手的洞張
。來回有沒也再，了走前年三姐姐說她。姐姐的她是董小孟說她。蘭孟叫她說她。人女個那的到見北閘在午下天今起想他
。記地遍一遍一，裡記筆了在寫它把是隻她。字名的妹妹記忘有沒董小孟
：氣力的大很了用是像，重很跡字，字行一有隻頁一這。頁一十第到翻他
道知不他。’你謝謝，董小‘說他。字名的我了叫但，誰是我得記不他。’董小‘我叫洞張天今“
