我在幫他存記憶，他隻是覺得我應該被感謝。”
第十二頁：
“我哭了。不是因為感動，是因為害怕。他叫我的名字的時候，我差點想不起來那是我的名字。‘小董’這個詞，在我腦子裡變成了一片空白。我隻知道他在叫我，但不知道那個聲音代表什麼。”
第十三頁：
“我決定了。如果他徹底忘了我，我就離開。不給他添麻煩。不讓他覺得虧欠。我會找一個地方待著，繼續幫他存記憶，但不讓他知道。等他不需要我了，我就消失。”
第十四頁：
“今天找到了一個地方。聖母院路，一座廢棄教堂旁邊，有一堵牆。牆後麵有一個洞，可以放東西。我把這本筆記放在這裡。如果有人找到它，請告訴張洞——”
字跡到這裡斷了。下一頁是空白的。再往後翻，全是空白的。
張洞合上筆記本，攥在手心裡。
“她寫了一半。”沈墨言輕聲說。
“她沒寫完。”張洞說，“她打算繼續寫的。但後來……她可能忘了。”
忘了自己有一本筆記。忘了自己寫過什麼。忘了自己在做什麼。
他想起筆記本裡那句話——“我幫他存記憶，代價是我忘掉自己的。”
她在用自己的存在，換他的存在。一年，兩年，三年。每幫他記住一件事，她就少一分自己。到最後，她可能連自己為什麼要做這些事都忘了。
但她還在做。
因為她的身體記得。她的身體記得要幫他，就像他的身體記得左臂上那道疤——不知道是怎麼來的，但疼的時候，知道那裡有過什麼。
張洞把鐵盒子裡的東西一樣一樣拿出來。
那遝信紙是空白的，沒有寫過字。但每一張紙上都有淺淺的壓痕，像是有人把紙墊在什麼東西下麵寫過字。他用指甲輕輕颳了刮紙麵，鉛粉的痕跡浮現出來——這些紙被人當過墊闆，在上麵寫字的時候，字跡印到了下麵的紙上。
他把紙舉起來，對著光看。
那些壓痕組成了一句話，反著的，但他能辨認出來：
“張洞，你要記得回家的路。”
回家的路。
回哪個家？
他把紙放下，拿起那個布娃娃。
布娃娃很小，隻有巴掌大，是用碎布縫的，針腳很密，做工不算精緻但很用心。娃娃的臉上用黑線綉了眼睛和嘴巴，沒有鼻子。身上穿著一件小衣服，也是布的，灰撲撲的，看不出原來的顏色。
他把布娃娃翻過來，看到背麵綉著兩個字：
“張洞。”
這是他的娃娃。有人給他縫的。
他完全不記得。
最後，他拿起那瓶葯。小玻璃瓶，裡麵裝著一些褐色的粉末，像是草藥磨的。瓶身上貼著一張小紙條，上麵寫著：
“一次一匙，溫水送服。止疼。”
止疼。
誰的疼？他的？還是她自己的？
張洞把所有的東西都放回鐵盒子裡，用油布重新包好，塞回牆上的洞裡。然後把那塊磚放回去，按緊。
“你不帶走？”沈墨言問。
“不。”張洞說，“這不是給我的。這是她留給自己的。她怕自己忘了，所以把東西存在這裡。如果我拿走了，她就找不到了。”
他頓了頓，又說：“而且，她會回來的。她會回到這裡，看看自己的筆記，想想自己是誰。如果東西不在了，她會慌。”
設置
繁體簡體
沈墨言看著他。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“你還想不起來她嗎？”她問。
張洞搖頭。
“想不起來。”他說，“但我能感覺到。她就在附近。很近。”
他轉過身，看向巷子盡頭的那堵牆。牆的那一邊是什麼？他不知道。但他能感覺到，牆後麵有什麼東西在呼吸。很輕，很慢，像是一個人在睡覺。
“她會回來的。”他又說了一遍。
然後他走出巷子，站在教堂門口，看著漸漸暗下來的天空。
夕陽把教堂的影子拉得很長，投在對麵的牆上。影子是黑的，但邊緣有一圈金色的光。那光在慢慢變淡，變窄，最後消失。
天黑了。
“走吧。”張洞說，“明天再來。”
。後一前一，上地在投子影的們他把，了亮經已燈路。走外往路院母聖著沿人兩
。來下停然忽洞張，候時的口路到走
。問言墨沈”？了麼怎“
。向方的堂教向看，身過轉他。答回有沒洞張
。人個一著站，口門的堂教
。動不動一，向方的們他朝麵，裡那在站人那。服衣的色深件一著穿，的矮矮，的瘦瘦——廓輪個一到看能隻。臉清不看，遠很
。了到看也言墨沈”？誰是那“
。楚清看想，步幾了走回往他。答回有沒洞張
。作動麼什做在，手了起擡是像。下一了動人個那
：葉樹過穿風是像，遠很，輕很。來過飄音聲個一，後然
”。洞張“
。字名的他是
。音聲的人女是
。跑堂教往始開他。拍一了停跳心的洞張
——口門堂教到跑，區街個半過跑
。人有沒
。哭在是像，音聲的嗚嗚出發，洞破過穿風。縫裂的上闆門和苔青的上階石有隻，的蕩蕩空口門
。有沒都麼什。人有沒。看處四，口門在站他
”。人個一著站實確裡那才剛“，氣著喘，來上追言墨沈”？嗎了到看你“
”。字名的我叫她“，說洞張”。了到看“
。走回往後然，下一了停，口門到走，來出麵裡堂教從印腳。印腳的人女是，小很。印腳行一有上塵灰，塵灰的薄薄層一有上階石。麵地看頭低他
。的來出裡堂教從是她
。去進走，門的堂教開推洞張
東——廓輪的部內堂教出映光火的弱微，柴火根一亮劃他。黑很麵裡
