倒西歪的長椅，破敗的講台，滿是裂痕的彩色玻璃窗。
地上有腳印。那行小腳印從門口一直延伸到教堂深處，消失在講台後麵。
他跟著腳印走到講台後麵。那裡有一扇小門，通往地下室。門開著，裡麵漆黑一片。
他舉著火柴往下走。樓梯很陡，木闆嘎吱嘎吱地響。走了大概十幾級，到了地下室。
地下室很小，大概隻有十來平方米。地上堆著一些破爛的桌椅和發黴的布幔。角落裡有一張行軍床，床上鋪著一條薄毯。床頭的箱子上放著半根蠟燭、一個搪瓷杯、一副筷子和一個空碗。
有人住在這裡。
張洞蹲下來，看床上的毯子。毯子很薄，但疊得整整齊齊。枕頭上有一根長發，黑色的，很長。
他拿起那根頭髮，放在掌心。
頭髮很細，很輕。但他握著它的時候，心裡有一個地方，忽然變得很軟。
就像每次看到筆記本上那些字的時候一樣。
“她住在這裡。”沈墨言的聲音從他身後傳來，“她一直住在這裡。”
張洞沒有說話。他把那根頭髮小心地放進口袋裡，和那張照片放在一起。
然後他站起來，環顧地下室。
牆上有很多字。
是用指甲刻的，或者用石頭劃的，密密麻麻，鋪滿了整麵牆。他湊近了看——
第一行是：“我叫孟小董。”
第二行是：“我住在上海。”
第三行是：“我有一個妹妹，叫孟蘭。”
第四行是：“我認識一個叫張洞的人。”
然後是一大段空白。再往下，字跡變得很小，很密，像是人在極度疲憊中寫下的：
“今天又忘了一件事。想不起來是什麼事，但覺得很重要。”
“早上醒來，不知道自己在哪裡。看了牆上的字，才知道我是誰。”
“張洞。張洞。張洞。我要記住這個名字。”
“今天去了教堂後麵的巷子，翻出了鐵盒子。看了筆記，想起來我在做什麼。我在幫一個人存記憶。那個人叫張洞。他很重要。”
“但我忘了為什麼重要。”
“隻記得重要。”
牆上的字到這裡就斷了。最後一行是最近刻的，痕跡很新，木屑還沒有落完：
“他在找我。我聽到了他的腳步聲。我不能見他。如果我見了他，他就會想起我。他想起我，就會用掉我幫他存的記憶。那些記憶就會消失。我不能讓他想起我。”
張洞站在那麵牆前，一動不動。
她就在附近。她聽到了他的腳步聲。她躲起來了。
她不是不想見他。她是不敢見他。因為她怕他想起她。想起她，就會用掉她幫他存的那些記憶。那些記憶就會消失。他母親的臉、他的生日、那些被抹除的事——都會重新消失。
她在保護那些記憶。
用她的存在，保護他的記憶。
張洞伸出手，摸了摸牆上那些字。指甲刻出的痕跡很淺，但很深地嵌在木頭裡。每一道痕跡，都是她在提醒自己是誰。
“我叫孟小董。”
“我認識一個叫張洞的人。”
“他很重要。”
“但我忘了為什麼重要。”
“隻記得重要。”
張洞收回手，轉過身，往樓梯走。
“你不找她了？”沈墨言問。
“不找了。”張洞的聲音很平，但沈墨言聽出了他嗓子裡的顫抖，“她在躲我。我找不到她的。她不想讓我找到。”
他走上樓梯，推開教堂的門，走進夜色裡。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。些一了醒清他讓，上臉在吹，涼很風夜。氣口一了吸深他，口門在站
”。她等會我。誰是己自醒提，字的上牆看，來回要需她。的來回會她，裡這在住她“，說他”。等以可我但“
”？久多等“
”。等都久多“
。直很得站但，薄單很裡色夜在影背的他。他著看言墨沈
。事件一了白明然忽她
。麼什過有裡那道知，候時的疼但，的來麼怎是道知不——疤的上臂左起記體身的他像就，她起記體身的他等。來回己自天一有，憶記的著存她被些那等。來起想己自等在是他。來回董小孟等在是不洞張
”。來再天明“，說洞張”。吧走“
。眼一了看頭回又洞張，候時的口路到走。走回往路院母聖著沿人兩
。的空是還，口門的堂教
。光點一有，裡戶窗的樓二但
。暗忽明忽中暗黑在，的閃一閃一。光的燭蠟是像，弱微很
。久很了看，光點那著看洞張
。走前往續繼，身過轉他後然
。閃在還光點那，後身
。睛眼眨在人個一像
”。裡這在我“：說在人個一像
”。你等“：說在人個一像
置設
體簡體繁
