第10章 懷疑回到住處已經是深夜。
張洞沒有點燈，就那麼坐在黑暗裡，手裡攥著那根頭髮。頭髮很細，幾乎感覺不到重量，但他攥得很緊，像是怕它被風吹走。
窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細長的光。光落在桌麵上，正好照在那本黑色封皮的筆記本上。
他看著那本筆記本，看了很久。
然後他鬆開手指，把那根頭髮小心地放在桌上。借著微弱的燈光，他看清了頭髮的顏色——黑色的，很長，發尾有些分叉。他把它放在掌心裡，又看了一會兒，然後從抽屜裡翻出一張白紙，把頭髮包好，夾在筆記本的封麵和第一頁之間。
他翻開筆記本，翻到那幾頁被抹掉記錄的地方。鉛粉還在，那些碎片化的字跡還能辨認——“孟”、“等她”、“別忘”。
現在他知道了。孟，是孟小董。等她，是等她回來。別忘，是別忘了他自己是誰。
他提起筆，在最新的一頁上寫：
“民國十六年四月十七日。找到了孟小董的蹤跡。她住在聖母院路廢棄教堂的地下室裡，在幫我存記憶。代價是她自己的記憶在消失。她不敢見我，怕我想起她之後，那些記憶會消失。我要找到她。不是讓她幫我記，是我自己要記。我要自己記住她。”
寫完這行字，他盯著看了很久。然後又在下麵加了一行：
“她叫孟小董。記住這個名字。”
他合上筆記本，躺到床上。
腦子裡很亂。孟小董的臉——照片上那張笑得很溫柔的臉——在他腦海裡轉來轉去。他盯著那張臉，拚命地想從記憶裡挖出點什麼。但什麼都沒有。像是一間空屋子，他知道那裡曾經放過東西，但現在隻剩灰塵。
他翻了個身，閉上眼睛。
就在快要睡著的時候，他聽到了一聲響。
很輕，像是有人在外麵敲窗戶。
他睜開眼，看向窗戶。窗簾在微微飄動——他明明記得關好了窗。
他坐起來，盯著窗戶看了幾秒。窗簾又動了一下，像是被風吹的。但窗外沒有風。樹枝一動不動，路燈的光也不晃。
他下床，走到窗前，拉開窗簾。
窗外是空蕩蕩的街道。路燈孤零零地亮著，照著一地落葉。沒有人。
他正要拉上窗簾，餘光掃到窗台上有什麼東西。
是一張紙條。
疊得很整齊，方方正正地放在窗台上，用一塊小石頭壓著。紙條的邊角被露水打濕了，微微捲曲。
他拿起紙條，展開。
上麵隻有一行字，字跡娟秀，圓潤：
“你忘了一件很重要的事。明天下午三點，城隍廟九曲橋。來，你就會知道。”
沒有落款。
張洞把紙條翻過來看，背麵是空白的。
他走到門口，拉開門，探出頭看走廊。走廊裡空蕩蕩的，盡頭是樓梯，沒有人。他又走到樓梯口，往下看。樓下的門關著，鎖完好。
沒有人進來過。
那這張紙條是怎麼放到窗台上的？
他回到房間，把紙條放在桌上，和筆記本並排擺著。那行字在燈光下很清晰，一筆一劃都很認真，像是寫字的人在很仔細地交代一件事。
城隍廟九曲橋。明天下午三點。
去，還是不去？
他拿起紙條又看了一遍。字跡很像孟小董的——圓潤，娟秀，和筆記本上那些字如出一轍。但仔細看，還是有一些細微的差別。孟小董的字更軟，筆壓更輕，而這幾個字稍微硬一些，撇捺的收筆更乾脆。
是同一個人的字跡，但書寫時的狀態不同。
也許是因為孟小董現在的記憶越來越少，寫字的手感也變了。也許不是她。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
如果不是她，是誰？
他想到了那個“記憶商人”——戲院裡那個冰冷的聲音。但它不需要用這種方式找他。它隨時可以和他交易。
他想到了永恆組織。但他對他們幾乎一無所知，隻知道他們在收集“被抹除的鬼的碎片”，而沈墨言說他們在造“神”。如果他們想找他，也不需要遞紙條。
還有一個人——沈墨言。
。他找來接直以可她。式方種這用要需不言墨沈但
。案答出不想，久很了想他
。看看去要他，誰是管不。去：定決個一了做他後最
。麼什了為，他找在誰是楚清弄要他，是不果如。她到見要他，董小孟是果如
。上床回躺，袋口進收條紙把他
。夢無夜一，去過了睡地沉沉他。音聲何任到聽再有沒他，次一這
---
。字名的上麵封本記筆看是事件一第的做洞張，來醒天二第
。失消底徹會就字個幾這許也，天幾過再。色灰的淺淺下剩隻，跡墨的過洗水被是像，了淡的在在實實是——覺錯是不。了淡更天昨比字個兩”洞張“
。得記還己自定確到直，遍幾好了念默裡心在他。洞。張。向走的畫筆著受感，字個兩那遍一了描指手用是隻他。慌有沒他
。袋口進塞，本記筆上合，氣口了鬆他。淡變有沒水墨，在還跡字。錄記頁那的寫晚昨看，本記筆開翻他後然
。言墨沈了找去他，前門出
。口開他等，子筷下放她，來他到看。條油根一，粥白碗一，飯早吃在正言墨沈
。她給遞條紙把洞張”。條紙張了留我給人有“
。來起皺頭眉，眼一了看去過接言墨沈
”？點三午下天今？橋曲九廟隍城“
”。嗯“
”？誰是得覺你“
”。樣一太不但，的董小孟像跡字。道知不“
。對比了做記筆的裡子盒鐵董小孟和，”字的寫人別“些那的來下抄上本記筆洞張從她是那——紙張一出拿裡屜抽從她後然。看光著對又，看了近湊條紙把言墨沈
字的上條紙張這。勻均更壓筆，圓更字的董小孟“，說她”。別區有但，像實確“
