第24章 信物第十二個人叫宋平安。名字叫平安,但人一點也不平安。
他住在閘北一個棚戶區裡,房子是用木闆和油毛氈搭的,歪歪斜斜,像隨時會倒。張洞和孟小董去的時候,是上午。棚戶區的巷子很窄,兩邊堆滿了破爛——舊木頭、碎磚頭、生鏽的鐵皮。空氣裡有一股臭味,像腐爛的菜葉和汙水混在一起的味道。
宋平安家的門是一塊木闆,用鐵絲綁在門框上。孟小董敲了三下。沒有人應。又敲了三下。門開了。
一個男人站在門口,三十來歲,很瘦,臉上有一道疤,從左眉梢拉到右嘴角,整張臉像是被劈成兩半又拚起來的。他的一隻眼睛是白的——白內障,或者別的什麼病,眼珠子像一顆煮熟的蛋白。另一隻眼睛是好的,很亮,像黑暗裡的一顆星。
他看了看孟小董,又看了看張洞。那隻好的眼睛停在張洞臉上,看了很久。然後他笑了。那道疤隨著笑容扭曲,整張臉變得很詭異,但他的眼睛很溫暖。
“你來了。”他說,聲音很沙啞,像砂紙磨木頭。
張洞看著他。不認識。但胸口那塊地方又開始發熱了。“你認識我?”
宋平安沒有回答。他轉過身,走進屋裡。門開著,像是在等他們進去。
屋子很小,隻有幾平方米。一張木闆床,上麵鋪著一條發黑的棉被。一張桌子,上麵放著一個碗、一雙筷子、一個搪瓷杯。牆上釘著一張紙,紙上畫著一個人的輪廓——灰色長衫,很瘦,沒有臉。
宋平安坐在床上,拍了拍旁邊的位置。“坐。”
張洞坐下來。床闆嘎吱一聲響,彈簧從破布裡凸出來,硌得慌。
“你救過我。”宋平安說,聲音很平靜,像在說一件和自己無關的事,“四年前。在蘇州河邊。我被人打了,扔進河裡。我不會遊泳。沉下去的時候,看到一個人跳進河裡,把我撈上來。那個人穿灰色長衫,很瘦。他把我放在岸上,按我的胸口,把水按出來。我吐了好多水,醒過來的時候,他走了。我隻看到一個背影。”
他指了指牆上那張畫。“我畫的。畫了四年。畫不出臉,因為沒看到臉。但畫出了背影。灰色長衫,很瘦,很直。”
張洞看著那張畫。畫得很粗糙,線條歪歪扭扭的,但那個背影——那個背影確實像他。不是像他的臉,是像他的身體。那種瘦,那種直,那種站在那裡的方式。
“你為什麼不來找我?”張洞問。
“找了。”宋平安指了指自己的眼睛,“這隻好的,找了四年。在街上看到穿灰色長衫的就跑過去看。看了幾百個,都不是你。後來我不找了。”
“為什麼?”
“因為我發現了一件事。”宋平安站起來,走到桌前,拿起那個搪瓷杯。杯子上印著一朵牡丹花,花已經褪色了,隻剩一個模糊的輪廓。“這個杯子,是你救我的那天,我手裡攥著的。我被人打進河裡的時候,手裡攥著這個杯子。你把我撈上來的時候,杯子還在我手裡。”
他把杯子遞給張洞。“你看看。”
張洞接過來。杯子很輕,搪瓷掉了大半,露出下麵的黑鐵。杯口有一個缺口,缺口很舊,像是很多年前磕的。他把杯子翻過來看底部——底部刻著兩個字,很小,很淺:“平安。”
“這是我的名字。”宋平安說,“宋平安。平安。我媽給我取這個名字,是希望我平平安安。但我不平安。從小就不平安。被打,被罵,被欺負。四年前差點死在蘇州河裡。但你救了我。你把我從河裡撈出來,我就平安了。”
最新小說章節盡在o o p . t w
他頓了頓,聲音更啞了。“不是身體平安,是這裡平安。”他指了指自己的胸口,“以前這裡很亂,像有一群人在打架,天天打,不停。你救了我之後,他們不打了。安靜了。你的手按過我的胸口,把水按出來,也把那些亂東西按出去了。”
張洞低頭看著那個搪瓷杯。杯子很舊,很破,但很乾凈。宋平安每天擦它,擦了四年。
“你把它當什麼?”張洞問。
“信物。”宋平安說,“你救了我的證據。你摸過它,它就變了。以前它隻是一個杯子,裝水的。現在它不一樣了。它裝的是我的命。”
張洞把杯子還給他。宋平安接過來,放在桌上,擺在正中間。和碗、筷子擺在一起,像一套餐具。
“我走了。”張洞站起來。
“好。”宋平安沒有起身,隻是坐在床上,看著那個杯子。
張洞走到門口,停下來。“宋平安。”
“嗯。”
“你平安嗎?”
宋平安擡起頭,那隻好的眼睛看著他。很亮,像黑暗裡的一顆星。“平安。”
張洞點了點頭,走出屋子。孟小董在門口等他。
”。了等但,誰等在道知不他“,說洞張”。年四了等他“
”。在不在你管不。了安平就他,他了給你。安平是的等他“,說董小孟”。人是不的等他“
。紋波的麵水像,動在影光些那。影光的駁斑下投上地在,來進照裡隙縫的頂屋破從光陽。子房的斜斜歪歪些那著看,裡子巷的區戶棚在站洞張
”。董小“
”。嗯“
”?嗎安平你“
”。安平不“。兒會一了默沉董小孟
”?麼什為“
”。安平不就我,我了忘你。忘在你為因“
”。了忘會不,始開天今從。了忘會不我“。抖有沒但,的涼是還手的她。手的她住握,手出伸洞張
。輕很,疤道那摸了摸指手用她。部根指中到腕手從,疤道一有裡心手隻那。手的他著看,頭下低董小孟
。說她”。話句這過說也前以你“
”。前以是前以“
”?別區麼什有,在現和前以“
”。的我是在現,憶記的你是前以。記在己自是在現。記我替在你是前以“。想了想洞張
。光有裡睛眼的她,上臉她在落,來進照裡隙縫從光陽。他著看,頭起擡董小孟