認識你的眼睛。”周夢看著他的眼睛，“你的眼睛，和夢裡的一樣。”
“夢裡？”
“我做過一個夢。夢裡有一個人，穿灰色長衫，很瘦，站在我麵前。他看著我，不說話。但他的眼睛在說話。他說——‘別怕，我來了。’我醒了，哭了。不知道為什麼要哭。但哭了。”
她頓了頓，繼續說：“後來我每天都做這個夢。夢了三年。夢裡的那個人，眼睛和你的一模一樣。”
“你救過我。”張洞說。
“不記得了。”周夢搖頭，“不記得你救過我。但我知道你救過我。我的身體知道。每次在台上唱到‘原來奼紫嫣紅開遍’，我的眼睛就會往台下看。不是看觀眾，是在找一個人。找了三年，不知道在找誰。今天找到了。”
她從袖子裡拿出一塊帕子，白色的，綉著一朵牡丹花。她把帕子遞給張洞。“這是你落下的。你救我的那天，落在我家裡的。我收了好多年了。不記得多少年。隻記得要收好，等你來拿。”
張洞接過帕子。帕子很薄，很軟，帶著一股淡淡的香味。帕子的一角綉著一個字——“張”。很小，很淡，幾乎看不清。
“你繡的？”他問。
“嗯。你的姓。怕忘了是誰的帕子。綉了好多年。不記得什麼時候繡的。隻記得要綉。”
張洞把帕子折好，放進口袋裡，和那塊手帕放在一起。
設置
繁體簡體
“我走了。”他說。
“好。”周夢沒有留他，隻是站在那裡，看著他。她的眼睛很亮，像兩顆星星。
張洞走了幾步，停下來，回頭看了一眼。周夢還站在那裡，穿著素色的旗袍，頭髮散著，站在戲台前的空地上。夕陽照在她身上，把她鍍成金色。她像一朵花，開在空曠的舞台上。
“周夢。”他說。
“嗯。”
“你叫什麼？”
“周夢。”
“周夢。”他重複了一遍，“我記住了。你叫周夢。你住在城隍廟。你在戲台上唱了三年《牡丹亭》。你在夢裡見過我。”
周夢笑了。那個笑容很亮，像舞台上的燈光。
“走吧。”她說，“路還長。”
張洞轉過身，走了。身後，周夢站在空地上，看著他的背影。她忽然唱了起來。唱的是《牡丹亭》裡的一段——“則為你如花美眷，似水流年。”
聲音在空曠的戲台上回蕩，傳出去很遠。
孟小董走在張洞身邊，聽著那歌聲。
“她唱得真好。”她說。
“嗯。”張洞說，“她在送我們。”
歌聲越來越遠，越來越輕，像一根線，牽著他們往前走。
第二十一個人叫秦鐵生。是個鐵匠。
他住在閘北的一間鐵匠鋪裡，鋪子不大，爐火燒得通紅。張洞和孟小董去的時候，他正在打一把菜刀，鐵鎚一下一下地砸在鐵砧上，叮叮噹噹，火星四濺。他四十來歲，很壯，胳膊像鐵柱子一樣粗。臉上有一道疤，從額頭拉到下巴，把左眼劈成了兩半——那隻眼睛瞎了，眼皮耷拉著，像一扇關上的窗。
“秦鐵匠。”孟小董喊了一聲。
秦鐵生放下鐵鎚，轉過身。他看了看孟小董，又看了看張洞。那隻好的眼睛停在張洞臉上，看了很久。然後他把鐵鎚放在鐵砧上，走過來。
“你來了。”他說，聲音很低，像打雷。
“你認識我？”
“不認識。但我認識這把鎚子。”他走回去，拿起那把鐵鎚。鎚頭是鐵的，手柄是木頭的，被磨得很光滑，泛著光。“這把鎚子，是你摸過的。你救我的那天，你摸了它。”
“怎麼救的？”
“不記得了。隻記得你摸過這把鎚子。你摸了它之後，它就不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
“以前打鐵，打出來的菜刀卷刃。你摸過之後，打出來的菜刀不卷刃了。很利。切骨頭像切豆腐。”
他把鎚子遞給張洞。“你看看。”
張洞接過來。鎚子很沉，手柄上有一個凹槽，正好放四根手指。他把手指放進去，很合，像是為他做的。
“這把鎚子，等你來拿。”秦鐵生說，“等了好多年了。不記得多少年。隻記得要等。”
“你等到了。”張洞把鎚子還給他。“你留著。繼續打鐵。打出來的菜刀不卷刃，是因為你的手藝好了，不是因為鎚子。”
”。了順就西東的來出打，了通。了通就它，它過摸你。子鎚是的變。變沒藝手的我“。了紅睛眼的好隻那。裡手在握，子鎚過接生鐵秦
”。了通也我。我過摸你“。去下了低音聲，頓了頓他
”？了通你“。他著看洞張
”。了通，裡這“，口胸的己自指了指他”。了堵不。了碎頭石，後之我了摸你。頭石塊一有像，堵裡心前以。了通裡心“
。音聲的鐵打像，的咚咚咚，強很跳心。口胸的他在放，手出伸洞張
。說洞張”。好就了通“
”。了通“，頭點生鐵秦”。了通“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。鐵的裡火爐像，亮很睛眼的好隻那。燙很，紅很臉的他，上臉他在映火爐。子鎚把那著握裡手，裡鋪匠鐵在站生鐵秦。身過轉，手回收洞張
。說洞張”。生鐵秦“
”。嗯“
”？麼什叫你“
”。生鐵秦“
”。了通裡心的你。過摸我被子鎚的你。北閘在住你。匠鐵是你。了住記我“，遍一了複重他”。生鐵秦“
。花鐵像，亮很但，短很容笑。了笑生鐵秦
”。長還路“，說他”。吧走“
。了通。了通。了通——說在是像都下一每。力有很，下一下一，鐵打在生鐵秦。了來起響又音聲的噹噹叮叮，後身。鋪匠鐵出走洞張
。邊身他在走董小孟
。問洞張”？個幾有還“
。看了看本記筆開翻董小孟”。個三“
”。點一快走“
