我腦海一片空白，正如這半年生活也是一片空白，雙手顫抖，想問，你回來了嗎，你還要走嗎？
這些問題，一個都沒問出口。
其實她消失的那段時間，我每天從早到晚都在想，她和他在一起的時候，會為他夾菜嗎？兩人會有說不完的話嗎？她對我說過的，也會跟他說嗎？
林藝坐到我身邊，輕聲說：“生日快樂啊，宋一鯉。”
畢業前，宿舍空空蕩蕩，人去樓空，原本堆滿雜物的房間隻留下靜默的陽光。我找過幾次工作，母親說不如回家做飯館生意，至少收入有保障。
這些不是我想要的生活，甚至是我心中試圖擺脫的底色。沒有去過四海，穿過四季，誰也不想困在出生就掙紮的原地。
一家廉價賓館，林藝抱著腿坐在窗台上，破損的窗簾隨風擺動，郊區的夜毫無起伏，遠處幾點燈仿佛凝固在無限的黑洞裡。
她的背影單薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清麵容。她說：“真難啊，再試試。”
我說：“一定行的，大家都一樣。”
她說：“如果我沒有能力在南京待下去，你會不會養我？”
我說：“會。”
她說：“從小我就發誓，長大絕對不過窮日子。你知道我家裡條件多差嗎？你知道我除了上大學就沒有辦法走出來嗎？你知道對我來說，專升本有多難嗎？”
我突然想起來，林藝每日雷打不動的晚自習，寫滿備注的筆記，以及我們唯一一次逛街，她買的唯一一件碎花長裙。
她說：“我千辛萬苦走到這裡，最後就去了你家飯館，你做廚師，我當服務員嗎？”
我說：“不會的。”
她回過頭，臉上全是眼淚。
她說：“宋一鯉，那我們結婚吧。”
結婚一年，林藝離開那天，行李堆在飯館門口，出租車開到路邊，她不要我幫忙，把箱子放進後備廂。
後半夜的燕子巷悄無聲息，飯館燈牌沒關。林藝靠近車門，衝我笑了笑，說：“你備菜吧，別耽誤明天生意。”
櫃台邊的木架上吊著一根棉線，十幾個夾子夾著我們的合影，從我的視角望去，林藝打開車門的一瞬間，變成了最後一張照片，和結婚照相鄰。
林藝離開燕子巷以後，我的生活越來越無望和鬆散。日常必須要完成的事，隻剩母親的衣食起居。我能想到的辦法，就是聯係中介賣了飯館，拿到的錢至少可以安頓母親。
而林藝每月發來的消息，無一例外都是相同的話，催促我辦離婚手續。
那些消息我沒有刪除，也沒有答複。這是我和世界最後的紐帶，答應她，如同踢翻了上吊者腳下的凳子，無法反悔，永遠安眠。
車禍是為了讓她來看我一眼，僅此一眼。
林藝走出病房，我一點一點萎縮。
沒多久她發來消息：“三天後我再來，我們去趟民政局，把婚離了。這是最後一次求你，你繼續不同意也無所謂，訴訟解決吧。”
我在病床上躺了很久，想不出如何回複。
林藝又發來消息：“我房子裝修好了，有自己的生活。”
我在醫院待了三天。白天蜷縮在被窩，仔細翻手機，檢查備忘錄裡哪些事還沒有完成，聊天記錄和相冊哪些需要刪除。
晚上買點啤酒，上樓頂，一個人喝到可以睡著。夜風吹拂，城南的燈覆蓋街頭巷尾，人們深藏進各自的領地。
如果我死了，應該沒有追悼會。遙遠的小鎮，我經曆過父親的葬禮。按照農村的習俗，從守靈抬棺到誦經，雨水中擺了三天的白席。許多未曾謀麵的親戚和鄉親，人頭擁擠在臨時搭建的布棚，我那時候七歲，不理解他們臉上的表情。母親住在小鎮車站的旅館，沒有參加葬禮，早上帶我到雨棚門口，晚上再接我回旅館。
長大後我問母親：“你恨不恨他？”
”。恨“：說親母
。壩堤的洪泄處無佛仿，栗戰夜日腔胸，意恨的湧洶裡體身到覺感地晰清我，清不齒口後院出，救搶梗腦親母到直，扉心徹痛，恨的人生陌對種這。容麵的他出不勒勾至甚裡海腦，糊模太憶記的親父對但，恨也我
。笑玩個一後最的開我算也，生餘過度疚內點一著抱她讓。疚內點一有好最。吧過難會她，訊死的我到聽，來再藝林後天三。藥眠安瓶一著擱裡兜我
。煩麻添人的辜無給得省，事後身有沒，的成現是都間平太，去死院醫在
。了婚結去子兒她訴告，字行一了寫後背，照婚結的藝林和我張一有裡袋口的她。我起想會，下一醒清識意爾偶親母的院養療
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。事件一後最的界世這個欠我是該應這，孩女小的吃貪個那給帶士護托委，腸烤了買還我
。呆發著坐，擦沒都擦，椅長的落角坪草張了挑我，明通火燈部院住，停沒直一雨小的京南。院醫回走酒啤和包麵著拎，店利便的麵對路馬到走我，夜深天三第
。知人為不亡消和長生，生初宙宇佛仿，寂沉切一，樹大進融子影的我，絲雨的微細亮照燈路
。休不動舞中之地天，環耳的爍閃數無同如，轉旋簾眼在絲雨的亮發，酒啤罐幾第到喝得記不。排安的夜今我是這，開擺次依藥眠安和酒啤、包麵
。些一多能可事的樂快子輩下
。掉啦啦嘩卻淚眼，笑一笑圖試我
。我了為是都作勞間之落日出日而，活生的人通普過，康健輕年間人在曾她到想。親母到想就，時心耐去失著活對次一第我當
。裡那在困能隻己自惡厭我而，我了大養它用親母，情感的館飯對己自出不辨分我。營經的館飯小靠依部全，銷開活生的親母和我，後之了走親父。用費的院養療納繳部全，萬十六，樓小的她給留輩祖棟那同連，了賣我，館飯的生一勞操她
。人個一起想，散退將即識意我的躺平，重沉漸漸褲衣的透浸水雨，涼冰椅長
飯手接過想沒從，代時學大
