【第二章 悲傷有跡可循】
------------------------------------------
母親說，我童年喜歡笑。一逗就笑，牛奶濺到臉上會笑，筷子掉到地上會笑，被大人舉起來采桂花會笑。父親把自行車停靠在路邊，將兩歲的我放在後座的兒童椅上，自己去超市買東西，我就對著川流不息的行人笑，笑個不停。
這些都是母親說的，我不記得。父親離開家的時候，我三歲。小學時查過詞典，問過老師，“離婚”是什麼含義，老師避而不答。
五年級的午睡時間，我睡不著，眯縫著眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。數學老師上課找不著，厲聲問，是誰搞丟了。
我嘿嘿傻笑，數學老師揪住我的耳朵說：“是不是你？你笑什麼，你笑就是你藏的。”
我倔強地站在那兒，因為耳朵被高高揪起，腦袋隻能斜著。可是同學們都在看，我忍住疼痛，若無其事地說：“不是我，我知道是誰。”
數學老師沒有撒手，說：“誰？”
耳朵裂開般地疼，我感覺她再用力一些，我就無法保持笑容，大概還會哭出來。我說：“我不能打小報告。”
數學老師憤怒地說：“你給我站著，這堂課你給我站著上。大家看，就是這種人，誰也不準跟他玩，對這種人隻有一種辦法，大便也要離他三尺遠。”
同學們哄堂大笑，我看見胖子笑得特別開心。
放學路上，我剛走出校門，被人一推，摔進花壇，枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開，擠進一群同學中，他們一塊指著我大喊：“大便也要離他三尺遠！”
不能表現得狼狽，可是我吐出的口水都帶著血沫，在他們更加大聲的哄笑中，我甚至聞到了臭味，因為袖管上蹭著了一坨狗屎。
我想衝他們笑一笑，失敗了。小孩子奮力掩蓋自己的狼狽，失敗了。我一路哭著回家，右胳膊平舉，袖管沾著狗屎。
那天的哭聲，一直殘留到大學的夢境。
他們以為我喜歡笑，其實我隻是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事，我從來不敢麵對那些漆黑的目光。
努力地笑，想表現得不在乎，不是勇敢和無畏，而是膽怯和卑微。
因為我在乎。
林藝不明白。當然，關於她，我不明白的更多。
畢業之後，我和林藝很快結婚。
在大學談了三年，過程斷斷續續。我們就讀的二本，她從外地學院專升本過來，在食堂認識。
當時我刷飯卡，餘額不足，身後排著的就是林藝。我回頭望她一眼，其實隻是心慌，想找找熟人，但她貼太近，四目相對。
這是我見她的第一麵，長長的睫毛，額頭一抹雪白，天藍色的圍巾遮住下巴，白色羽絨服的領口有一點點墨水漬。
她是白色的，白得發光，兩個酒窩像兩片雪花，如果伸手彈一彈，黃昏就亮到天明。
她愣了下神，往後退一步，立刻招來排隊同學的抱怨。我餓得厲害，正打算硬著頭皮，跟大媽賒賬，林藝輕聲說：“我替你刷。”
林藝讓大媽添了一勺土豆燒肉，一碗青菜筍尖。
我說：“不用這麼多。”
林藝微笑：“這份我的。”
我們麵對麵坐著，林藝臉紅了，說：“對不起，我也沒什麼錢，所以一塊吃吧。”
沒有比這更局促的午飯，兩人用一個餐盤，每一口都小心翼翼，生怕占用了對方的配額。不知道為什麼，我總記得那些附在她身上的細節。領口的墨水漬，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低頭時睫毛會輕輕地動，陽光伏在她身上時，仿佛琴弦閃耀的細芒。
從那天起，我陪她晚自習。
冬天，南京迎來一場大雪，階梯教室燈火通明，雪花和風一起順著窗戶玻璃滑行。她坐我旁邊，停下手中的筆，翻了翻手機，對我說：“能幫我買一盒牛奶嗎？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我走到超市，買完牛奶想熱一下，結果微波爐壞了。
站在走廊，扶欄外有一棵不知名的樹。路燈斜斜打亮了一半，暗黃的枝乾，潔白的雪花，深邃的夜色，像虛無中盛開的一場葬禮。
我把牛奶焐在懷裡，焐了一刻鐘，牛奶應該溫熱了。
。息消何任有沒也，開離續陸西東拾收們學同，起響聲鈴到等，奶牛著焐續繼我，通不打話電，回不信微。人沒經已位座的本原，室教梯階回走
。話電的接子兔友室，舍宿的她到打我，著亮然依燈的室教
”。的到不找，了她找別你“：說子兔
”。找直一會我，到不找能可麼怎“：說我
”。了住去外校到搬，西東拾收剛她“：說子兔
”。她找去也我那“：說我
”。人個一己自是不她“：說子兔
”？麼什為“：說我
”。了來校學們咱到考，本升專也友朋男她在現，友朋男有校學的讀前以她。吧你訴告，了算，唉“：說子兔
”？麼什為“：說我
”。來未的她是不你，她逼別也你以所。哭直一她現發才，去過套外拿她給我。久很了站，台陽在站她天昨“：說，兒會一默沉子兔
。贈饋的然偶天冬是隻，飯午的翼翼心小，盤餐的用起一人個兩個那，來未的她是不我
。溫體的己自了掉喝像，奶牛盒那了掉喝我，園校的飛紛雪大在站
。來下坐館麵家了找自獨夜入，友朋知通不便，慣習的日生過有沒小從為因。日生的我，後年半
”。蛋雞個加裡這，板老“：聲呼招的孩女來傳邊旁，子筷起拿剛我，條麵的騰騰氣熱我給端板老
”。蛋雞個加你給能隻，錢沒也我，起不對“：說藝林。頭過扭慢慢，聽幻是疑懷乎幾我
”。了你到找我以所，我找有沒你謝謝“：說藝林。落墜地製控受不淚眼，頭低忙慌我
