【第三章 秋天的旅途】
------------------------------------------
我和林藝結婚半年，母親忽然腦梗。半夜，幸虧我聽見她房間電視一直響著，想去替她關掉，進門發現母親躺在地上，嘴角流下白沫，無意識地掙紮。
搶救過來後，母親記憶變差，同樣的問題會反複問，癡呆的症狀越來越嚴重。我沒有錢請護工，隻好辭了工作，回家打理飯館，這樣可以照看母親。
廚房永遠響的漏水聲，油膩的地板，擦不乾淨的灶台，我機械地去熟悉這些。有天喝醉的客人鬨事，不願意結賬，還掀翻了桌子。客人把我按在地上，非說訛了他錢，我的衣服沾滿他的嘔吐物。
母親像孩子一樣大哭，我奮力翻身，衝到櫃台，母親小便失禁，尿在了椅子上。我一邊抱住她，一邊微笑著對客人說：“你們走吧，這頓我請。”
深夜我收拾淩亂的飯館，林藝站在門口。我不敢望向她，不敢麵對妻子眼中的絕望。掛鐘的秒針一格一格發出細微的聲響，我突然意識到，這是不是林藝離開我的倒計時。
又過半年，林藝提出離婚。她沒有等我回答，直接離開了燕子巷。
我原本就在深淵，沒有更低的地方下墜。我明明知道早就應該同意她的要求，可擁有她的歲月，就像穹頂垂落的星光，是僅剩的讓我抬頭的理由。
林藝無法忍受的生活，注定是我的餘生。
人活著為了什麼？做不擅長的事，接受不樂意的批評，對不喜歡的人露出笑臉，掙他們一點錢，讓自己多活下去一天。
我依舊要和人們打交道，在他們眼中，我過得很正常，就是一個令人生厭的飯館老板。
某個夜晚，我洗好碗，放進抽屜，推進去的時候卡住了。我拉開重新推，還是推不進去。再次拉開，用力推，反複推，瘋子一樣拉，推，拉，推，歇斯底裡，直到用儘全力地踹一腳，抽屜內發出碗碟破碎的聲音。
我知道自己也碎了。
我去看醫生，醫生說我抑鬱嚴重，配了些草酸艾司西酞普蘭和勞拉西泮。我吃吃停停，情緒越來越糟糕。壓抑是有實質的，從軀殼到內臟，密不透風地包裹，藥物僅僅像縫隙裡擠進去的一滴水，澆不滅深幽的火焰。
時間治愈不了一切，它隻把泥濘日複一日地堆積。母親坐在輪椅上，抱著鐵盒，身子側靠櫃台，眼睛沒有焦點，偶爾仿佛睡夢中驚醒，喊我的名字。
我走過去，母親問：“兒子呢？”
我說：“在這裡在這裡。”
母親問：“兒子什麼時候結婚？”
我說：“結過了結過了。”
母親說：“我要等到兒子結婚，我要等到兒子長大……”
她低低地咕噥，緊緊抱住鐵盒，那裡麵是一份她的人壽保險。
最新小說章節盡在o o p . t w
當雨絲打在臉上，我以為人死了以後依然有觸覺。仰麵平躺在長椅上，視野裡夜空和樹枝互相編織，頭疼欲裂。翻身坐起，腳下踢翻幾個丁零當啷的啤酒罐。
我迷迷糊糊記得吞了整瓶安眠藥，大部分的記憶有點碎裂，斷片了。掏出手機一看，五點沒到，估計昏睡了幾小時，從頭到腳都是宿醉的反應。
乾嘔幾聲，踉踉蹌蹌走了幾步，頭暈目眩，扶著樹晃晃腦袋，才清楚認識到一個問題——我沒死成。
我強撐著彎腰，撿起啤酒罐，丟進垃圾桶，搖搖晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒頭就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先讓我再睡一會兒，宿醉的腦子太混沌，想不出一種新的死法。
這一覺睡得非常漫長，夢裡有個熟悉的聲音一直哼著一首歌。
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
潔白的麵龐，長長的睫毛，天藍色的圍巾遮住下巴，林藝小心翼翼夾起一片筍尖，不好意思地對著我笑：“對不起，我也沒什麼錢，所以一塊吃吧。”
再次醒來，直直對上護士充滿嫌棄的臉。
除了頭疼，我什麼都記不起來，傻傻望著氣衝衝的護士。她遞過一瓶水，冷冷地說：“住院三天，喝了三天，你跑醫院蹦迪來了？”
”。來起不蹦，了斷腿“：答回難艱，穴陽太的動跳突突著按我
”。了走以可你，了到天三“：令客逐了下，子被起抱士護
”？呢爺大的床壁隔“：句了問口隨，望張右左我
”？了忘，他的送自親你，院的出上早“：說地笑非笑似士護
”？的真“。象印無全海腦，憶回命拚我
”。走們他讓不前車在跪，裂地崩天得哭你果結，家回親父老接好量商於終女兒家人，的真是然當“。禍樂災幸臉一士護
”？的真“：遍一問又地呆呆我
”。轟雷五打天被會就，好不爺大丁對是要們他，明神有尺三頭舉說，們他脅威還你“：頭點士護
”……錯沒也得說話這“：了聽想不我
”。天三賴要又你然不，折骨沒好還，燈路向劈掌巴一就你後然“：說著接士護
。惚恍點有上床病在坐，指小的腫紅看看我，痛作隱隱手左得不怪
”。走走去出多，話的受難裡心“：說，氣口歎她”。去下活好好你讓，你謝謝說，告轉我讓爺大丁“：說，下了豫猶，了片斷我道知士護
。去可處何麼那，成死沒我
。去可處無
。婚離理辦局政民去我等在還藝林，期到床病，了賣子房
。館飯在留獨單她把心放不賣外送為因，的用車坐親母常平是子被。上蓋子被來過扯駕副從，套外的漉漉濕掉脫我。進鑽頭一，車包麵小的己自了到找場車停在，透濕身渾，地草過穿雨淋
裂破半大一窗車
