自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。
四叔家裡最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閒了。桌子放在堂中央，係上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙地說。
她訕訕的縮了手，又去取燭台。
“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。
她轉了幾個圓圈，終於沒有事情做，隻得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。
鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會那些事，隻是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，隻見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山墺裡，看見刺柴上掛著一隻他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了。再進去；果然，他躺在草窠裡，肚裡的五臟已經都給吃空了，可憐他手裡還緊緊的捏著那隻小籃呢。……”她於是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。
這故事倒頗有效，男人聽到這裡，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，歎息一番，滿足的去了，一麵還紛紛的評論著。
她就隻是反複的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼裡也再不見有一點兒淚的痕跡。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的。”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山裡沒有食吃，才會到村裡來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這麼大了……”
孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。於是又隻剩下她一個，終於沒趣的也走了。後來大家又都知道了她的脾氣，隻要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：
“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這麼大了麼？”
她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，隻值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，並不回答一句話。
魯鎮永遠是過新年，臘月二十以後就火起來了。四叔家裡這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人
，吃素，不殺生的，隻肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閒著了，坐著隻看柳媽洗器皿。微雪點點地下來了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，歎息著，獨語似的說。
“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷疤，不就是那時撞壞的麼？”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？”
“我麼？……”
“你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……”
”。呀大麼多氣力他道知不你，阿阿“
”。大氣力他說推倒，了肯己自是定一來後你。過不他拗會真，氣力的大麼這你信不我。信不我“
。了笑她”。看試試己自倒你……你，阿阿“
。花雪看去自，光眼轉旋，容笑了斂刻立，了促局很似嫂林祥。眼的她住釘又，角額的嫂林祥看一睛眼小的枯乾；桃核個一像得縮蹙她使，來起笑也臉的皺打的媽柳
”……是真這，想我。們他給分，來開鋸你把好隻王大羅閻？呢好誰了給你，爭要還人男的鬼死個兩那，去司陰到來將你，想你。名罪大件一了落倒，年兩到不活過人男個二第的你和你，呢在現。了好就，死個一撞性索者或，強一再“。說的秘詭媽柳”。算合不在實你，嫂林祥“
。的道知曾未所裡村山在是這，來色神的怖恐出顯就上臉她
”。苦受去了死得免，名罪的世一這了贖，跨人萬，踏人千給，身替的你作當，檻門條一捐去裡廟地土到你。當抵早及如不你，想我“
祝廟，檻門捐求去裡廟地土的頭西的鎮到便她，後之飯早。圈黑大著圍都便上眼兩，候時的來起上早天二第，了悶苦常非約大但，話麼什答回不並時當她
。千二十錢大是目價。了應答強勉才，淚流得急她到直，許允不意執初起
。疤傷的上額她在專，樣新個一了換是然自那，目題於至。了話說她逗來又，味趣新了生發都人多許，去開揚傳即又乎似，天了談媽柳和從自但；的了棄厭家大被早是事故的毛阿為因，口交們人和不已久她
。說個一”？了肯竟麼怎時那你：你問我，嫂林祥“
。道和應，疤的她著看個一”。下一這了撞白，惜可，唉“
默默，痕傷那的號記的辱恥為以家大著帶上頭，唇嘴了閉緊日整她。了回不也頭連來後，話句一說不，睛眼著瞪是總以所，她笑嘲在是道知也，上調聲和容笑的們他從約大她
