的跑街，掃地，洗菜，淘米。快夠一年，她才從四嬸手裡支取了曆來積存的工錢，換算了十二元鷹洋
，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。
冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。
她像是受了炮烙
似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，隻是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去淘米。
“祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當麵就這樣說，似乎是警告她。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
然而她總如此，全不見有伶俐起來的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆子那裡去。但當我還在魯鎮的時候，不過單是這樣說；看現在的情狀，可見後來終於實行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然後再成乞丐的呢？那我可不知道。
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙矓中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，隻覺得天地聖眾歆享了牲醴
和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
一九二四年二月七日
（原載1924年3月25日上海《東方雜誌》半月刊第21卷第6號）
送灶，舊曆十二月二十三或二十四日，民間祭送灶神。
理學，也叫道學，宋明時期的一種哲學思想，主要有以周敦頤、程顥、程頤、朱熹為代表的客觀唯心主義和以陸九淵、王守仁為代表的主觀唯心主義。
監生，國子監生員的簡稱。國子監原是封建時代中央最高學府，乾隆年後，僅存虛名，不被重視，靠捐納亦可獲得，不一定在監讀書。
朱拓，用銀朱等紅色顏料從碑刻上拓下的文字或圖形。
陳摶，五代時人。據《宋史·隱逸列傳》，他因科舉不第而隱逸山林，後人將他附會為“神仙”。
。》注集語論《熹朱見語，”平和氣心達通理事“
。象對的恨怨家大，府怨
。的成而化變然自氣二陽陰是神鬼：是思意。》蒙正·書全子張《載張代宋見語，”也能良之氣二者神鬼“
。魂勾來”鬼常無“有時死將人信相人的信迷，名鬼，常無
。人女的佛信指，人女善
。人的火香理管裡廟，祝廟
。。國我入流量大曾後爭戰片鴉，案圖的鷹有鑄麵幣，圓銀哥西墨，洋鷹
。刑酷種一的時王紂殷為傳相，烙炮
。品祭類酒和類肉的用所時福祝指泛，醴牲
