【孤獨者】
------------------------------------------
一
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在S城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做曆史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閒事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城裡也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裡閒住；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。全山村中，隻有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。所謂他的家屬者，其實就隻有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
最新小說章節盡在o o p . t w
寒石山離城是旱道一百裡，水道七十裡，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是：“為什麼不肯給我會一會連殳的呢？……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閒人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”，因為逆料他關於一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，並力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什麼道理，兩麵的爭鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前隻是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終於話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看著他的嘴。隻見連殳神色也不動，簡單地回答道：
“都可以的。”
這又很出於他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裡發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺歎服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。站在我前麵的一個花白頭發的老太太，便發出羨慕感歎的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裡閃閃地發光。
。動不也動的似塔鐵，咷號著坐兀是隻卻他但。堆大一成擠於終，多愈去愈，他止勸去前上人個幾有就，會一了疑遲，了措無足手都家大，到防豫曾未也前先，的有沒所上例老是，樣模這。哀悲和怒憤著雜夾裡傷慘，叫嗥中野曠在夜深當，狼的傷受匹一像，嚎長成變又刻立，聲失就著接，了來淚下流他，然忽。思沉上薦草在坐還卻殳連但，散走想乎似，地怏怏都家大。畢完麵裡氣空的滿不和異驚這在便殮大
。了熟睡就乎似，且而，上床在躺，裡房的母祖他進走他：告報來人的探窺去前有就著接。走裡家往自徑，呼招客吊向不也，來下了停然突才這，鐘點半有約，著哭，著哭他；開散地趣無得隻又家大
。住不當阻於終也，焦唇敝舌到說都家本戚親。了住居她給借地期無要也屋房連且並，工女的終送時死，奉侍時生贈分便的下餘，母祖他給燒半大具器的有所將要殳連說，論議發的似魔了遭都人村到聽便，天一前的城回身動要我是，日兩了隔
：是，話句一了答回隻，外之諾諾唯唯了除卻他；番一了慰勸很我。的冷冷，樣那是還也色神，見出衣白的邊毛了穿他。慰吊去便順又便，口門的家他過經中途歸我，心奇好為因是還也半大怕恐
”。意好的你謝多“
二
的怕可個一是他說雖家大，架書些列排，外之椅桌是過不，設陳麼什無並，廳客的通連間兩。了見接便他，片名投一我會不也人意失，定無沉升事世是但。冷麼這性素然雖，的人的意失近親很倒他，說人聽為因，則二；賴聊無為因是然自，則一。去殳連問訪常常便我，此從。後之業職了失我底年這在是，的來起近接們我使但。了識認是算總，頭點一了點時同家大，裡子鋪書個一的城S，初冬的年這在就見相次三第們我
