那個坐得稍遠、貌似退職官吏的客人，就使拉斯科爾尼科夫產生了這樣的感覺。青年後來多次回憶這第一次印象，甚至把它當作一種預感。他頻頻打量那個官吏，當然，這也是因為那人一直在目不轉睛地看著他，顯然，他很想和他交談。而對酒館裡的其他人，包括老板在內，那個官吏似乎已司空見慣，在看他們時深感索然無味，甚至還露出一種傲慢的鄙薄神情，仿佛對待無知無識的下等人，覺得跟他們無話可談。那人已經年過半百，中等身材，身體結實，兩鬢斑白，頭頂禿了很大一塊，由於經常酗酒，一張臉浮腫發黃，甚至有點兒發青，微腫的眼皮下，一雙細若裂縫但又神采奕奕、微微發紅的眼睛精光灼灼。但他身上有一種很古怪的東西：他的目光裡似乎閃耀著一種亢奮——也許，還閃耀著理性和智慧，但同時也似乎隱約地閃耀著瘋狂。他穿著一件破爛兮兮的老式黑色燕尾服，紐扣都快掉光了，隻有一粒還勉勉強強吊著，他就是用這一粒扣子扣住衣服，顯然是想保持一點兒體麵。黃色土布背心下麵露出一件皺成一團、被菜湯和酒漬弄得汙跡斑斑的臟胸衣。他的臉按官吏的式樣修刮過
，但已經修刮很久了，因此又密密麻麻地長出了大片青灰色的胡茬。他的舉止之間確確實實有一種莊重的官吏派頭。但他焦躁不安，把頭發撓得亂蓬蓬的，有時鬱鬱寡歡，把袖子已經磨破了的胳膊肘撐在臟兮兮、黏糊糊的桌子上，用雙手托住頭。最後他徑直望著拉斯科爾尼科夫，毅然決然地高聲說道：“尊敬的先生，恕我冒昧，不知我能否向您請教？因為您雖然沒有講究的衣著，但我憑經驗看得出來，您是一個學識淵博的人，而且對喝酒很生疏。我向來尊重有學問又情真意摯的人，而且我也是個九等文官
。馬爾梅拉多夫
——這是敝人的姓，九等文官。請恕我冒昧地問一句，您供職了嗎？”
“不，我在讀書……”青年回答。對方同他說話時那種文縐縐的腔調，以及那種直截了當、開門見山的方式，使他頗感驚奇。雖然剛才他曾刹那間希望與人進行不管什麼性質的接觸，但當真有人和他說話，才聽到第一句，他又突然感到討厭和惱怒，平常他對所有與他接觸或想與他接觸的人，就是懷著這種心情。
“看來，是個大學生，或者以前是大學生！”那個官吏高聲說道，“果然不出我之所料！經驗嘛，尊敬的先生，百試百靈的經驗嘛！”他用一根手指按著額頭，自我吹噓道。“您曾經是大學生，或者鑽研過學問！對不起……”他欠身起來，拿了自己的酒瓶和酒杯，踉踉蹌蹌地走到青年身旁坐下，身子稍微斜對著他。他喝醉了，不過說起話來依然滔滔不絕，口若懸河，隻是偶爾有點兒前言不搭後語和嘍嘍唆唆。他急不可耐地要與拉斯科爾尼科夫交談，似乎他也有整整一個月沒跟任何人說過話了。
“尊敬的先生，”他幾乎是神情莊重地開始說，“貧非罪，這是真理。我也知道，酗酒不是美德，這更是真理。然而行乞，尊敬的先生，行乞卻是罪惡。雖然家徒四壁，您還能保持自己與生俱來的高尚情操；但挨家乞討時，卻無論何時也無論何人都無法再保持自己的情操。對於行乞者，人家甚至不屑於用棍棒把他從人類社會裡趕出去，而是用掃帚掃出去，以便讓他受到更大的淩辱；這也是公正的，因為我去向人乞討，這首先是自己準備侮辱自己。因此我就喝起酒來！尊敬的先生，一個月以前，我的太太被列別賈特尼科夫先生毒打了一頓，不過我太太和我不是一類人！您明白嗎？請允許我再問您一個問題，隻不過是出於好奇：您是否在涅瓦河上的乾草船
裡過過夜？”
“不，沒有去過，”拉斯科爾尼科夫回答道，“這是怎麼回事啊？”
“唉，我就是從那裡來的，已經住過四夜了……”
他倒滿一杯酒，一飲而儘，然後沉思起來。果真，有一片片乾草屑這裡那裡地沾在他的衣服上，甚至頭發上。很可能，他已經五天沒有脫過衣服，也沒洗過臉了。他那雙手更是肮臟無比，油垢層層，顏色發紅，指甲汙黑汙黑。看來，他的話引起了大家的注意，不過反應不太強烈。櫃台後麵的兩個男孩吃吃地笑起來，老板似乎特意從上麵的房間裡走了下來，以便聽聽這個“現世寶”說些什麼。他坐到稍遠點的一個位子上，萎靡不振而又煞有介事地打著哈欠。顯然，馬爾梅拉多夫在這裡早已是眾所周知的人物了。他說起話來總是文縐縐的，大概這是由於他習慣於經常在酒館裡同各種各樣的陌生人談話的緣故。這種習慣已成為某些酒鬼的一種需要，特別是那些在家裡深受禁錮、備遭虐待的人。因此，他們跟眾多酒伴在一起時，總是儘力設法為自己辯白，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
“現世寶！”老板高聲說道，“既然你是一個官員，那你為啥不去工作，為啥不去上班呢？”
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？錢借口開人向是還但，望希無毫道知明明，說如譬……嗯……經曾是不是您，人輕年，起不對？嗎苦痛到感不就我道難，上床在躺地醺醺醉酒卻我，候時的子妻我打毒手動生先夫科尼特賈別列當，前以月個一？嗎心痛到感不就己自，然枉是也膝屈躬卑我道難？班上去不啥為“，題問了出提他是佛仿，說夫科尼爾科斯拉對是隻卻，來話過接夫多拉梅爾馬”，生先的敬尊，班上去不啥為我“
”？啊思意麼什是望希無毫可……過借“
了事行此照已早國英的學濟經治政了立創在。情同止禁也學科連就，代時個這們我在：道釋解天幾前，生先夫科尼特賈別列的想思新種各注關常經而然？嗎情同於出。的錢還會不我道知就來本他？呢我給錢借要麼什為他，問請，為因。您給錢借會不決也，皮嘴了破磨您怕哪，民公的樂為人助、好最腸心個這，人個這，道知地定肯分十且而，道知就早您，說方比。果結無毫會道知就先事，望指有沒兒根壓是就“
”……了去是還您但，借會不他道知先事您然雖，瞧？呢我給錢借要麼什為他，問請。
