佳很快就要回來了;說她記得,跟她告別時,他曾說過,剛好九個月以後,就能等他回來。她開始收拾屋裡所有的東西,準備迎接他歸來,並且把準備騰給他住的房間(就是她自己住的那間)重新裝飾,擦拭家具,拖洗地板,換上新窗簾,等等。杜尼婭提心吊膽,卻隻能一聲不響,甚至還得幫她布置房間迎接哥哥。在連綿不斷的幻想中,在快樂的夢幻和喜悅的淚水中,她度過了激動不安的一天,夜裡便病倒了,第二天早晨發起了高燒,神誌不清了。她得了熱病。兩星期後,她就去世了。彌留之際她說了幾句胡話,依照這幾句話可以斷定,她對兒子可怕命運的猜疑比大家料想的要嚴重得多。
拉斯科爾尼科夫在很長一段時間裡都不知道母親已經去世,雖然他剛一在西伯利亞安頓下來,便與彼得堡建立了通信聯係。這是通過索尼婭來聯係的,她每月按時寫信寄到彼得堡的拉祖米欣名下,而且每月都按時收到彼得堡的回信。起初,杜尼婭和拉祖米欣都覺得索尼婭的信寫得有點枯燥乏味,不儘如人意;然而後來他們都認為,這些信寫得再好不過了,因為從這些信中畢竟可以讓他們對不幸的哥哥的命運有了最全麵、最準確的了解。索尼婭的信通篇都寫的是日常生活瑣事,簡明扼要地描述了拉斯科爾尼科夫苦役生活的種種情況。信中既沒有講到她自己的希望,也沒有描述自己對未來的設想,更沒有流露自己的情感。她在信中並未打算揭示他的精神狀況和一般的內心生活,而隻是寫了一些事實,也就是他本人說了些什麼話,他的健康狀況的詳情細節,在探監時他有些什麼願望,對她有些什麼要求,托她辦些什麼事情,等等。所有這些,她都寫得極其詳儘。不幸的哥哥的形象終於呈現在他們麵前,描寫得準確而又鮮明。這不可能有什麼錯誤,因為一切都是鑿鑿有據的事實。
然而,杜尼婭和她的丈夫根據這些情況,並未找到什麼可高興的東西,特別是在剛通信的那段日子裡,索尼婭每封信都說,他總是愁眉鎖眼,寡言少語,每當她把來信中的種種情況告訴他時,他幾乎毫無興趣。有時他也問起母親的情況。當她發現他已猜到真相時,終於告訴他母親已經離開了人世,可是使她大為驚訝的是,即便母親去世的噩耗似乎也沒有對他產生很大的震動,至少她覺得表麵上是如此。她還順便告訴他們,儘管他明顯地沉溺於自己的內心世界,似乎隔斷了與所有人的關係——但他敢於直麵自己的新生活,態度十分坦率,並且樸實自然。他對自己的處境十分清楚,並不奢望在短期內會有任何好轉,也不抱任何癡心妄想(這是他的處境勢所必有的),雖然身處一個跟以前大不相同的新環境,但幾乎沒有任何一件東西使他感到訝異。她說,他的健康狀況還可以。他每天都去乾活,既不偷懶,也不特別賣力。他對飲食幾乎毫不計較,然而除了星期天和節日,平時的飯菜都十分糟糕,因此最終他終於樂意收下她索尼婭給他的一點錢,以便每天能夠喝杯茶。至於其他種種事情,他請她不必操心,他堅決地說,對他的種種關照隻會使他感到懊惱。此外,索尼婭還告訴他們,他在監獄裡跟大家共住一個牢房,牢房內的情況她沒有看到,但她斷定,那裡一定是窄憋憋、亂糟糟和臟兮兮的;她說,他睡的是鋪板,鋪一條毛氈墊上就行,其他任何東西他都不需要。不過,他過著如此簡陋而窮苦的生活,完全不是出於某種預定的計劃和打算,而僅僅是出於對自己命運的漠不關心和表麵上的置之度外。索尼婭直言不諱地寫道,特別是在開始的時候,他不僅不歡迎她去探望,而且幾乎還惱恨她,寡言少語,甚至對她態度還很粗暴,不過後來她的探望使他習慣成自然了,甚至幾乎成了他的一種需要,因此,當她病了幾天,不能前去探望他時,他甚至還苦苦想念。每逢節日,她在監獄大門口或警衛室和他見麵,他被叫到那裡跟她見上幾分鐘。而平時呢——她就到工地去看他,要麼在工場,要麼在磚廠
,要麼在額爾齊斯河邊的板棚裡。至於她自己,索尼婭告訴他們,她在城裡都已經有了幾個熟人和幾個保護人;說她乾起了縫紉,因為城裡幾乎沒有做時裝的女裁縫,於是她成了許多家庭必不可少的人。隻是她沒有提到,由於她的關係,拉斯科爾尼科夫也得到了長官的照顧,給他安排了一些較輕的活,等等。最後傳來一個消息(杜尼婭甚至在索尼婭最近幾封來信中覺察到某種特別的焦慮和不安的情緒),說他遠避所有人,監獄裡的苦役犯都不喜歡他;說他常常一連幾天都一言不發,臉色變得煞白煞白。突然,在最近的一封信中,索尼婭寫道,他得了重病,住進了醫院的犯人病室裡……
二
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
衣囚的製拚頭布色雙用著穿和頭光了剃因會否是他。銬鐐著戴上身到不覺感至甚他。宜相分十式方活生的在現他與且而,和和暖暖衣囚的上身他。呢上不吃都菜飯種這連常常,候時的生學大是還他當,前以?麼什了得算又這,說來他於對,湯菜水清的螂蟑著浮是——菜飯算就。覺好時小個幾睡地寧寧安安以可少至他,後之竭力疲精得磨上體肉:活乾歡喜至甚他,反相恰恰!麼什了得算磨折和難苦些這,說來他對!噢:衣囚的成拚頭布碎非並,頭光剃非並,食夥的糕糟非並,工苦非並,活生役苦的怕可非並,的上床病在倒撂他把過不。了間時長很經已了病他
?呢恥羞到感會麼怎他前麵她在,呢他怕還婭尼索?嗎前麵婭尼索在?呢恥羞到感前麵的誰在而然?呢恥羞到感而
除,過罪的重嚴別特何任現發未並中為行的往以他在,心良的情無酷殘得變那他,判審的格嚴了行進己自對他而然。辱屈和恥羞至甚,切一受忍以可就他時那!啊福幸麼多是該那,罪有己自定認己自能他果如,哦。心尊自的創重到遭他是也因原的床在倒病他。害傷的重嚴了到遭心尊自的他:為因是而,銬鐐著戴和頭光了剃為因是不並,恥羞到感以所之他過不。她磨折度態的禮無暴粗和顧一屑不用才此因,恥羞到感都前麵婭尼索在連就他來原?呢事回麼怎是竟究麼那