了任何人都難以避免的一般性的失誤。他感到羞恥的正是，他拉斯科爾尼科夫，由於盲目的命運的捉弄，才如此無緣無故地、毫無希望地、無聲無息地、糊裡糊塗地毀掉了，如果他想使自己多少心平氣和一些，那他就得順從和屈服於某種“荒謬的”判決。
而今是無緣無故、沒有目的的焦慮，而將來卻隻是綿綿不斷、一無所得的犧牲——這就是他在世界上所麵臨的命運。就是再過八年，他也才三十二歲，還可以從頭再來，開始生活，那又有什麼意思呢！他為什麼而活著呢？有什麼目標？追求的是什麼？為生存而活著嗎？然而以前他早已上千次甘願為一種思想，為一個希望，甚至為一個幻想而隨時獻出自己的生命。他始終認為，僅僅活著是遠遠不夠的。他總是希望有更高的追求。也許僅僅由於感覺到希望的力量，當時他才把自己看作一個比別人享有更多權利的人。
即使命運能夠讓他悔恨也好啊——一種熾烈如火的悔恨，一種撕心裂肺的悔恨，一種輾轉難眠的悔恨，一種使人痛苦不堪，想要投繯上吊、投河自儘的悔恨！哦，要是能這樣他該是多麼興高采烈啊！痛苦和眼淚——這畢竟也是生活啊。然而，他對自己的罪行並無任何悔恨之意。
至少他能對自己的愚蠢行為感到憤恨也好啊，就像以前憤恨自己那些使他身陷囹圄的荒謬絕倫、愚不可及的行為一樣。然而現在，他已經身在牢房，在空閒的時間裡，他又對自己以往的所作所為統統進行了一番審查和反省，卻絲毫沒發現這些行為像他以往在決定命運的時刻所感覺到的那樣愚蠢和荒謬。
“在什麼地方，在什麼地方，”他尋思，“我的思想比這個世界存在以來所產生的多如牛毛而又互相衝突的思想和理論更愚蠢呢？隻要用獨出心裁、放眼四海而又超凡脫俗的觀點來看問題，那麼，毫無疑問，我的思想就根本不會顯得那樣……奇怪了。唉，否定論者們和一文不值的哲人們，你們為何半途而廢呢！
“嗯，他們憑什麼認為我的行為是如此荒謬呢？”他自言自語。“是因為這是一種殘暴行為嗎？‘殘暴行為’一詞是什麼意思呢？我是問心無愧的。當然，我犯了刑事罪；當然，我觸犯了法律條文，殺了人，嗯，那就依照法律條文取下我項上人頭吧……那也就夠了！當然，如果依此辦理，那麼就連許許多多並非繼承權力，而是自己奪取權力的人類的恩人，甚至一開始起步就應當被處死。然而那些人一舉成功了，因此他們是正義的。而我失敗了，因此我沒有資格讓自己邁出這一步。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
僅此一點，他承認自己有罪：他隻是沒有獲得成功，而且投案自首了。
他也因這些想法而痛苦：當時他為何沒有自殺？為何他當時都已站在河邊了，卻寧可去投案自首？難道這種活命的願望竟有如此強力，竟如此難以戰勝？怕死的斯維德裡蓋洛夫不是都已戰勝了嗎？
他常常痛苦不堪地向自己提出這個問題，而且無法理解，當時，也就是他站在河邊的時候，也許已經預感到在自己身上和自己的信念裡，有著極大的謬誤。他不明白，這種預感可能成為他未來生活出現轉折，他未來獲得新生，以及他未來新的人生觀的一種預兆。
他寧願認為這僅僅是一種求生本能的重荷，他無法掙脫它，而且仍舊無力跨越它（由於意誌薄弱和渺不足道）。他望著那些一起服苦役的難友，深感驚訝不已：他們大家也是多麼熱愛生活，多麼珍惜生活呀！他覺得，正是在監獄裡，他們比自由的時候更熱愛、更珍惜也更重視生活。他們當中的一些人，比方說，那些流浪漢，曆經了怎樣可怕的千難萬險和艱苦卓絕啊！難道一縷陽光，一座密簇簇的森林，無人知曉的荒野裡一泓涼沁沁的清泉，對於他們竟會如此重要嗎？這泓清泉是一個流浪漢在兩年多以前見到的，難道他會像向往與情人相會那樣，幻想見到這泓清泉嗎？他會夢見這泓清泉，夢見泉水周圍的萋萋芳草，夢見在灌木叢中悠悠歌唱的小鳥嗎？他繼續觀察著，發現了一些更加不可思議的事情。
在監獄裡，在他周圍的人們中間，當然有很多東西他沒有注意到，而且也根本就不屑一顧。不知為什麼，他總是閉目塞聽地過日子：一看到周圍的事物他就覺得反感透頂，無法忍受。然而，後來有許多事情開始讓他感到大吃一驚，於是他有些不由自主地開始注意那些以前從未懷疑過的東西。總的來說，最使他大吃一驚的是，橫亙在他與所有這些人中間的那條可怕的、不可逾越的鴻溝。仿佛他和他們分屬不同的民族似的。他和他們互不信任，視若寇仇。他知道並了解這種隔閡的一些一般性原因；但是他以前從未料到這些原因實際上竟已如此深廣和嚴重。監獄裡還關著一些遭流放的波蘭人，這是一些政治犯。他們簡直把監獄裡所有的人都看成大老粗和泥腿子，高高在上，不屑一顧；可拉斯科爾尼科夫卻並不這樣認為：他清清楚楚地看到，這些大老粗在許多方麵都要比這些波蘭人聰明得多。這裡也有俄羅斯人——一個從前的軍官和兩個神學校的學生，他們也對這些人不屑一顧；拉斯科爾尼科夫對他們的錯誤看得清清楚楚。
他本人也不為大家所喜歡，他們都對他敬而遠之。後來大家甚至開始恨他——為什麼呢？他也不知道是什麼原因。大家對他嗤之以鼻，譏諷嘲弄他，甚至那些比他的罪行嚴重得多的人也來嘲笑他的罪行
。
”。嘛事的乾爺老是不就兒根壓這？嗎頭斧動得揮你“，說他對們他”！爺老個是你“
戒齋人的房牢同和他到輪，周二第期齋大在
。攻圍的他對開展上馬地齒切牙咬家大；來架起吵人跟次一有，因原麼什道知不也己自他。禱祈去堂教到起一人他其和他。
”。你了宰該真“，叫大喊大他對們他”！帝上信不你！者論神無個一是你“
。來撲他朝地天衝火怒犯役苦個一。駁反以加們他對不也，發不言一他。了宰者論神無個一作當他把要卻們他是可，題問仰信和帝上過起談們他跟未從他
