為我要寫的這首詩設想出了一個適當的長度——100行左右。後來實際上寫成108行。
接下來我所考慮的是選擇一種可傳達的效果。在此我最好說明，在整個構思過程中，我始終都在想要讓這個作品被普天下人讀到。我曆來堅持一種觀點，即詩的唯一合法領域就是美；可要是我在此文中來論證這個在詩學中根本無須論證的觀點，那我很有可能會離題萬裡。不過我想簡單闡述一下我的真正意思，因為在我的一些朋友中已出現了誤述我本意的傾向。我認為，那種最強烈、最高尚，同時又最純潔的快樂存在於對美的凝神觀照之中。實際上當人們說到美時，其準確的含義並非人們所以為的一種質，而是一種效果——簡言之，他們所說的隻是那種強烈而純潔的心靈升華（這裡的心靈指靈魂，不是指心智或情感），對這種升華我已有過說明，人們隻有在對美的凝神觀照中方可對其有所體驗。我之所以把美標定為詩的領域，完全是因為一條明顯的藝術規律——即應該讓結果產生於直接的原因，或者說目標之實現應通過最適於實現目標的途徑；恐怕迄今為止還沒人會如此愚鈍，以致否認上文所說的那種特殊升華在詩中最易獲得。至於“理”和“情”
（或曰心智之滿足和凡心之激動），雖說這兩個目標也可通過詩來實現，但通過散文體作品則更容易實現。確切地說，理須精確，情須質樸（真正易動情者會懂我的意思），而這與我說的美是完全對立的，因為我堅持認為美是靈魂的激動，或者說是靈魂愉悅的升華。當然以上所論絕非是說詩中不可有理有情，甚至在有益的情況下，因為它們可用來表現或協助表現詩的總體效果，就像不協和音用於音樂作品一樣。但在任何時候，真正的藝術家都該首先設法使它們顯得柔和，使它們恰如其分地從屬於主要目標，其次應儘可能地把它們包裹在美中，因為美才是詩的基調和本質。
既然我把美視為我詩的領域，那我下一步考慮的問題就是最能表現這種美的情調——而所有的經驗都告訴我，這種情調應該是悲哀的。任何美一旦到達極致，都會使敏感的靈魂愴然涕下。所以在詩的所有情調中，悲鬱是最合適的情調。
這樣定下了長度、範圍和情調後，我便運用普通的歸納法，想找到某個藝術振奮點，用來作為我構思這首詩的基音
，作為全詩結構的樞軸。我仔細琢磨了所有慣用的藝術因素——或更恰當地說，琢磨了戲劇意義上的所有點子
——結果我很快就發現，最經常被人用的就是疊歌。疊歌運用之廣泛足以使我確信其固有的價值，從而免去了我對其進行分析的必要。但我仍然考慮了它被改進的可能性，而且很快就看出它尚處於原始狀態。按照通常的用法，疊歌（或稱疊句）不僅被局限在抒情詩中，而且其效果也隻依賴聲音和意義之單調所產生的感染力。歸根到底，它的愉悅性僅僅來自人們對其同音同律和循環重複的感覺。我決定要使疊句有所變化，從而極大地加強其效果，做法是大體上保持疊句聲音之單調，同時卻不斷地變化其含義；換句話說，我決定通過疊句寓意之變化不斷地創造出新的效果，而疊句本身卻基本上保持不變。
決定了上述要點，接下來我便開始考慮我那個疊句的特性。既然疊句的寓意要反複變化，那麼顯而易見，它本身必須簡短，因為要讓一個長句的寓意反複變化將會遇到不可克服的困難：疊句寓意的易變性當然與句子的簡短成正比。這使我一下就想到那個疊句最好是一個單詞。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
現在冒出的問題是該用一個什麼樣的單詞。既然已決定詩中要用一個疊句，那麼把全詩分成若乾小節當然就成了一種必然——必然要用那個疊句作為每節的末行。而毋庸置疑，若要具有感染力，這個末行就必須讀起來聲調鏗鏘，聽完後餘音繞梁。這些考慮使我不可避免地想到了o這個最響亮的長元音，並想到了這個元音應該同可以被拖得最長的輔音r連在一起。
疊句的聲音就這樣定了下來，現在需要找一個單詞來表現這種聲音，與此同時，這種聲音得儘可能地與我先前所選定的全詩的悲鬱情調保持一致。在這樣的前提下尋找，我絕對不可能漏掉“永不複焉”
。它是就的到想先首我上際實。詞單個這
”話說“會樣同鴉烏為因，代取所鴉烏隻一被就快很它過不，鵡鸚隻一是的出冒先首裡子腦我，然自常非而；物動的”話說“會但理推會不種一用，意主個一了到想然突我是於。眼字的調單個這複重三再由理有沒人個一到識意於終我，之言而簡——句疊的調單此如個這出念複反來人個一讓算打本我即，定假的主為入先我在難僅僅它到識意於終我，時難困個這視正在過不。難困常非由理的服信人使以足個一找要，現發就快很我可。由理個一找”焉複不永“用使複反為是就的要需所來下接
。致一持保調情的鬱悲與能更鵡鸚比遠卻但，
”。子男情多的人佳失痛個一是就人的題主種這述講合適最，是的疑置可不樣同且而。題主的意詩富最下天是疑無死之女美以所，候時的密緊最得合結美與其當“——楚二清一是又案答這，釋闡的過做幅篇定一用中文上在已我據根”？意詩富最才候時麼什在題主的鬱悲個這麼那“：問又我，是於。亡死——見易而顯案答”？鬱悲為最麼什，中題主的鬱悲有所在，識共的類人照依“：己自問我是於。美完或致極到達都麵麵方方在要——標目的我記忘有沒絕我但。”焉複不永“——眼字個一著複重地變不成一鴉烏的鳥之祥不為視人被隻一，行一末最的節詩個一每在，中詩的鬱悲調情、行百約長首一在：成形本基已思構的我候時這
的子男情多位那答回來”焉複不永“用鴉烏隻那象想是就式方的理合一唯，並合種這現實要而，圖意的意寓其變改要都時複重被次每眼字個這讓要我記忘有沒我為因，一為二合法想述上讓須必我。”焉複不永“複重斷不鴉烏是個一，人情的去死剛他悼哀子男情多是個一：法想個兩這並合須必我在現
