“雖冠毛被剪除,”我說,“但你顯然不是懦夫,
你這幽靈般可怕的古鴉,漂泊來自夜的彼岸,
請告訴我你尊姓大名,在黑沉沉的夜之彼岸!
烏鴉答曰“永不複焉”。
聽見如此直率的回答,我對這醜鳥感到驚訝,
儘管它的回答不著邊際——與提問幾乎無關;
因為我們不得不承認,從來沒有活著的世人
曾如此有幸地看見一隻鳥棲在他房門的上麵,
看見鳥或獸棲在他房門上方的半身雕像上麵,
而且名叫“永不複焉”。
在為結局的效果做好準備之後,我馬上就把氣氛由荒誕變成了最為嚴肅——這種嚴肅的氣氛開始於緊接上引詩節的下一個詩節,其第一行為:
但那隻棲於肅穆的半身雕像上的烏鴉隻說了……
從這時起房間主人不再取笑烏鴉,甚至不再覺得烏鴉的模樣有任何古怪之處。他把烏鴉稱為一隻“猙獰醜陋可怕不吉不祥的古鳥”,覺得那雙“炯炯發光的眼睛”燃燒進了他的心坎。我讓房間主人的感覺或幻覺產生這種大轉變,是想在讀者心中引起同樣的轉變,從而進入一種適當的心境來讀結局——而此時結局將儘可能快捷地出現。
隨著真正的結局出現——隨著烏鴉用“永不複焉”來回答房間主人的最後一個提問:他是否將在另一個世界見到他的心上人——這首詩在其明顯的一麵(即作為一首純粹的敘事詩)可以說也就結束了。到此為止,詩中的一切都可以解釋,或者說都屬於真實的範疇。一隻烏鴉曾在其主人家中學會了說“永不複焉”,後來它逃離了主人的照管。在一個風雨之夜,它想進入一個還亮著燈光的窗戶——窗內有一位青年學者,他正在一邊讀書,一邊懷念他死去的心上人。烏鴉用翅膀拍打窗扉,青年學者打開窗戶,烏鴉進入室內,棲息在一個對它來說最方便而且青年學者又伸手不及的位置。青年學者被這件有趣的事和這位“來訪者”古怪的模樣逗樂,於是詼諧地問烏鴉的尊姓大名,當然他並沒指望得到回答。但烏鴉用它會說並習慣說的字眼“永不複焉”作答,這個字眼立刻在青年學者悲鬱的心中引起了共鳴。他開始陷入沉思並禁不住喃喃自語,結果烏鴉的又一聲“永不複焉”再次使他感到吃驚。此時青年學者已猜中了烏鴉為什麼會答話,但如我上文所解釋,人性中對自我折磨的渴望和在一定程度上的盲目恐懼仍驅使他向烏鴉進一步提出問題。他明知答複將是意料中的“永不複焉”,但這種明知故問可能會使他感到悲哀的最美妙之處。隨著這種自我折磨的放縱到達極端,這首詩中的故事(或者依我上文所說,這首詩在其基本或明顯的一麵)已有了一個自然的結尾,而到此為止一切都未超越現實。
但這樣處理主題,無論你寫作技巧多麼嫻熟,無論你細節描寫多麼生動,作品都會存在某種令有藝術眼光的讀者反感的生硬或直露。藝術作品永遠都需要兩種東西:一是得有點兒複雜性,或更準確地說是適應性;二是得有點兒暗示性,或曰潛台詞,不管其含義是多麼不確定。尤其是暗示性可以使藝術作品“意味深長”(且容我從對話體作品中借用這個有說服力的術語),不過人們總是過分喜歡把“意味深長”同“理念”混為一談。而正是暗示意義之過頭(即把暗示從主題的潛台詞變成主旋律)使所謂的超驗主義者
的所謂詩歌變成了散文,而且是最平淡無味的散文。
基於上述看法,我為全詩增加了兩個結尾的詩節,從而使其暗示意義滲入前麵的整個故事。暗藏的意味首先出現在以下詩行:
讓你的嘴離開我的心,讓你的身子離開我房間!
烏鴉答曰“永不複焉”。
讀者可以看出,“讓你的嘴離開我的心”是這首詩用的第一個隱喻表達法。它可與“永不複焉”這個回答一起讓人回到前文中去尋找一種寓意。此時讀者開始把烏鴉視為一種象征,不過直到最後一節的最末一行。讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無絕期的傷逝:
那烏鴉並沒飛走,它仍然棲息,仍然棲息
在房門上方那蒼白的帕拉斯半身雕像上麵;
它的眼光與正在做夢的魔鬼的眼光一模一樣,
照在它身上的燈光把它的陰影投射在地板;
中影陰的浮漂上板地在團那從會,魂靈的我而
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
!焉複不永——麼脫解
注者譯——。論術藝作創的說小篇短對者作為視可亦,談作創的詩一》鴉烏《就坡·倫愛即)6481,noitisopmoC fo yhposolihP ehT(》學哲作創《
注者譯——。)錯皆測推餘其但,手凶的案殺謀樁那中說小了對猜他(局結的書全出測推節章的表發已書該據根圖試中文,章文評書表發上》報郵晚六期星《在月5年同於坡·倫愛,載連章分上誌雜在月11至月1年1481於)egduR ybanraB(》奇拉·比納巴《說小篇長的斯更狄
注者譯——。案殺謀樁一了寫也)4971 ,mailliW belaC(》斯廉威·布萊卡《的文德葛
注者譯——。行21第場1第幕五第》夢之夜夏仲《亞比士莎出語,yznerf enif作文原”狂癲的妙美“
注者譯—— 。”noissaP“和”hturT“為文原之”情“和”理“
注者譯——。音主稱亦,音一第的中階音的調個一指,語術樂音個一是)etonyek(音基
。題主的中樂音段一的作寫位對式仿模用指,語術樂音個是也)tnioP(子點因,類之劇歌指”劇戲“處此
注者譯——。定而境語篇語隨往往指所體具,”……再不絕“或”……再不永“為意大,eromreveN為文原
nrael yam nevar tep A(舌學會鴉烏種這,養馴物寵為作鴉烏把人有非北和美歐