是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一輩子不愛說話，為人和氣，曹青娥打小跟爹親；曹青娥出嫁之後，心裡有什麼話，仍跟爹說，不跟娘說。但爹七十歲之後，變得嘮叨，小心眼，愛生氣；遇事愛做主，又做不到正地方。老曹死時，曹青娥沒怎麼傷心；死後，也沒特別想他。該想的，老曹生前後五年都用光了。曹青娥她娘，也就是老曹的老婆，年輕時愛說話，在家裡做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，也跟曹青娥吵了半輩子架。但老曹老婆七十歲之後，突然不跟人吵了，也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，就是什麼；人說什麼她都應承，一切都無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太個頭又高，拄根拐杖，彎著腰與人說話，顯得越發慈眉善目。老曹死後，曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊看娘，兩個吵了半輩子架的人，開始相互說得著。兩人說得著，就有說不完的話。正因為過去說不著，現在更說得著。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，兩人每天說話都到半夜。兩人什麼都說。說老曹老婆做姑娘時的事，也說曹青娥現在孩子的事；說自家的事，也說別人家的事。說的是什麼過後也忘了，記得的就是一個說。說著說著困了，要睡了，老曹老婆：
“妮，咱再說點兒別的。”
曹青娥：
“說點兒別的就說點兒別的。”
或曹青娥：“娘，咱再說點兒別的。”
老曹老婆：“說點兒別的就說點兒別的。”
住夠三天，五天，或十天，曹青娥要從襄垣縣溫家莊回沁源縣牛家莊，兩人五更起床，共同做飯，吃飯，拿上乾糧，老曹老婆送曹青娥去鎮上坐長途汽車。兩人路上邊走邊說，或走一陣，乾脆坐在路邊說一陣；走一陣，又坐在路邊說一陣。走著說著，到了鎮上汽車站，已是中午。兩人吃過乾糧，又坐在汽車站槐樹下說。來了一班車，曹青娥不上；又來了一班車，曹青娥還不上。這時老曹老婆說：
“當初把你嫁到沁源縣覺得遠，現在幸虧遠。”
曹青娥：“為啥？”
老曹老婆：“因為遠，我才能送你。”
又說：“知道見你不容易，才想起這麼多話。”
直到最後一班長途汽車要發車了，曹青娥才上了車。從車上往下看，空空蕩蕩的汽車站裡，就剩下娘一個人，拄著拐杖，嘴在張著，曹青娥不禁流下了淚。
老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：
“娘，你回來，我還有話跟你說。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
老曹老婆又醒過來，兩人再說。說著說著老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：
“妮，下次我再走的時候，就別再喊我了。娘一個月走不動道，身子是太沉了。剛才到了夢裡，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不了了……”
下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。
百慧說完曹青娥給她講的這段事，並不解其意，看牛愛國。牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦著拍拍病床，指指門外。牛愛國突然明白了，說：“媽，咱不住院了，咱現在就回家。”
曹青娥終於點點頭，但又急出一身汗。牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江、牛愛香和牛愛河。他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，三人都急了。牛愛江指著牛愛國：
“媽有病，你不讓治，你還是人嗎？”
：說娥青曹對香愛牛
”。了們我疼心別就，了樣這成病都你，媽“
”。的你聽能不也，的媽聽能不“：國愛牛著指河愛牛
：說就，說想不也，說白也說己自得覺國愛牛在現；說想不或，說白也說們他跟得覺是也來想；說慧百跟，說國愛牛跟不也來後；說國愛牛跟，說們他跟不話有她，候時的話說會娥青曹？呢脈去龍來些這，事故的講他給又慧百，事故的講慧百給媽到說又，起說奈無和望失的們他對是而，們他疼心是單不媽從何如他。楚清說法無時一，理道的彎拐裡曲的著藏中之情事是而，釋解好不情事是不清不釋解。清不釋解也時一河愛牛、香愛牛、江愛牛對國愛牛。紅通得漲臉得急，急又娥青曹
”。吧回一她聽就咱，了話說會不都媽“
”。著擔我，事啥有“：說又
”？吧了行，她了殺我算，死個是了不大“：說又
：國愛牛。前床娥青曹在圍，子口幾十，代三孫祖等慧百上加，子孩和婆老的河愛牛，子孩和婆老的江愛牛。來起喊全人的睡正裡家將河愛牛、香愛牛、江愛牛讓忙，人找在她為以國愛牛。麼什找尋裡家在想還，裡家在死想僅不她，白明又然突國愛牛；麼什找尋在似睛眼，後之來醒娥青曹但。裡家在死想，了行不快己自道知娥青曹道知國愛牛。勁費始開也來起動肢四，上床在躺，話說會不嘴但不時這。明黎天二第是已，來醒到待。去過迷昏又後，奮興陣一是先娥青曹，莊家牛到回。莊家牛回拉院醫城縣從她把家大，了掉拔全子管的上身娥青曹，午下天當。了住鎮給河愛牛和香愛牛、江愛牛把倒
”？嗎啥說要是你，了齊到都人，媽“
看要是不也，啥說要是不思意，頭搖搖娥青曹但。家大看看是就也，話說會不已娥青曹起想又然突
