大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅；牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起來；牛愛國扶住她的胳膊，順著她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終於敲了敲床頭。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。曹青娥也是乾著急。乾著急一陣，又昏迷過去。昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。大家見她能說話，都圍攏上來。但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲“天呀”，又喊了一聲“爹呀”；在“爹呀”“爹呀”的喊聲中，突然斷了氣。曹青娥死後，大家將她移到棺木裡，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏著一把手電。百慧突然說：
“我知道俺奶為啥敲床了。”
牛愛國：
“啥？”
百慧：
“她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。”
牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊“爹”，或打著手電好找爹。媽曹青娥養了四個兒女，最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。牛愛國趕緊買了兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木裡。曹青娥一死，家裡突然安靜下來。牛愛國想不起乾啥，也想不起哭。當天夜裡，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。牛愛國思前想後，半夜沒有睡著。媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。牛愛國摸摸自己的牙，起身吸煙，找不著打火機或火柴。剛才還見打火機就在身邊，現在橫豎找不著。從外屋找到裡屋，拉開抽屜，沒找著打火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。牛愛國打開信，是河南延津一個叫薑素榮的人寫的。信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西鹹陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷著音訊；誰知道八年之前一直斷著音訊，八年後又有了音訊。當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麼沒去延津呢？後來與他說延津的事時，一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電，而是指這封信。因外間的床是木的，裡間的桌子也是木的。曹青娥在縣城醫院鬨著回家，原來不為別的，就為找出這封信。平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麼大一個圈子；繞了這麼大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。曹青娥臨終前在喊“爹”，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。但吳摩西也已經去世快二十年了。曹青娥找這封信是要乾啥呢？接著牛愛國發現信的末尾，有延津薑素榮家的電話號碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給薑素榮打一個電話，讓薑素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。牛愛國明白後，衝到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又將電話放了回去。曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接著落下淚來。
曹青娥死了，第二天一早，牛家在院子裡搭起靈棚，親戚朋友都來吊喪。牛愛江、牛愛國、牛愛河諸人，加上牛家親門近枝的其他後輩，披麻戴孝，分跪在靈柩兩側陪靈。靈前放著曹青娥生前的照片，下邊供著四葷四素、四個乾果碟。吊喪的人一撥撥來，一撥撥走。來一撥人，燒一回紙，院子裡湧出滾滾濃煙，像著了大火。來一撥人，牛愛國諸人伏在靈柩前哭幾嗓子。一開始知道來者是誰，後來哭得腦漲，已不知來者是誰，去者又是誰；一開始能哭出聲，後來哭得嗓子啞了，也就是乾號。第三天中午，吊喪的人群中閃出一個人，在靈棚前行禮；牛愛國又伏在地上乾號。那人行完禮，沒往外走，而是鑽到靈棚裡，拍了拍牛愛國的肩膀。牛愛國仰臉一看，竟是在臨汾魚市賣魚的同學李克智。曹青娥死後，牛愛國的其他同學也來吊喪，但他們都在近處；從臨汾到沁源，有三百多裡，這麼遠趕來吊喪，牛愛國沒有想到。牛愛國站起身，拉住李克智的手，眼中湧出了淚。李克智：
“不是特意來的，正好回沁源辦事，聽說了。”
牛愛國攥住李克智的手，又搖了搖。李克智：
“我有話跟你說。”
牛愛國拉他鑽出靈棚，來到堂屋，兩人坐在牛愛國和百慧睡覺的床上。牛愛國以為李克智要安慰自己一番，誰知李克智說：
“知你正傷心，不知能不能說別的事。”
牛愛國啞著嗓子：
“媽死了，再哭也哭不回來，說吧。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
李克智：
”。了掰倆們你道知才，修文馮找去，城縣源沁去我“
：國愛牛。去過裡心從有沒並，淡歸淡但。了淡些有倒情事，去過年一今如。了有都心的修文馮殺國愛牛時當；犯人殺是國愛牛說人別對，國愛牛了向紮，子刀把把一成當都，話的後醉國愛牛把修文馮；了掰鬨修文馮跟國愛牛，肉豬斤十為因，後之事出娜麗龐年去
”。他提要不“
：智克李
”。意心個算，金禮份一來捎我讓，來好不人；受好不也裡心，了世去嬸說聽他可“
：智克李。瘩疙的年去開解修文馮與，世去媽他借該不該知不，難為些有卻國愛牛。錢塊百二出掏著接
”。事回兩，嬸是還嬸但，掰歸掰倆們你，了說修文馮“
智克李。下接錢將，酸一子鼻，話這了聽但，修文馮見再不子輩一算打本國愛牛
