著碗和村民蹲在一起閒扯，他發現自己和農民之間根本找不到共同的話題。農民們喜歡談論村裡的新聞，在鐘躍民看來，這些新聞很乏味，無非是李家的漢子睡了張家的婆姨，王家的兩兄弟和一個常家的寡婦明鋪暗蓋，而那寡婦的孩子長得又像村裡一個姓趙的光棍兒。
村民大多是文盲，村裡學曆最高的是現任會計張金鎖，他是高小畢業，幾年前是村裡民辦小學的校長兼教師，村裡略識幾個字的人都曾經是他的學生。後來學校終於辦不下去了，因為村裡無力再供養民辦教師。一個壯勞力的工分每天才合5分錢，哪養得起閒人，村民堅持認為民辦教師是閒人，娃們認識鋤把子就行了，認字有什麼用？村支書常貴認為，張金鎖既然是“知識分子”，就該給他出路，學校不辦了，於是讓他改行當了會計，這體現了黨的知識分子政策。
鐘躍民驚訝地發現，在如此貧困惡劣的生存狀態下，村民卻很少愁眉苦臉，他們始終很樂觀，他們最喜歡談論的話題是飲食、男女。在飲食方麵，由於他們沒見過更好的食品，所以堅持認為酸湯餃子和油潑辣子是天下最鮮美的食品。如果有人提出世上還有很多更好吃的東西，那大家會一致認為此人太沒見過世麵，這驢日的八成是沒吃過酸湯餃子，所以才在這兒胡咧咧。
除了談論吃，餘下的話題自然是男女之事了。談論這類話題時，大家往往很興奮，氣氛也很熱烈，真正是暢所欲言，很有民主意味。有一次村裡的常守財從縣城走親戚回來，帶回一張宣傳畫，上麵是毛主席身穿綠軍裝在招手，老人家站在一圈兒類似佛光的光環裡，光環下麵是一群穿著各種稀奇古怪服裝、不同膚色的外國人，他們人手一本紅寶書在歡呼著什麼，光環上麵是一行字：毛主席是世界人民心中的紅太陽。
村民第一次知道了世上還有黑人和白人，這大大超出了他們的想象。大家展開了熱烈的討論，題目是“白人和黑人交配，生出的娃應該是什麼色兒”。這個問題討論了幾天，最後支書常貴一錘定音：“是黑白花的。”其理論根據是黑豬和白豬交配，生出的豬娃子就是花花的。村民都說，到底是支書，見多識廣有學問。
隻有前民辦教師張金鎖嗤之以鼻，他說：“你拿一桶白灰漿和一桶墨汁兌在一起攪勻了，就是那種色兒。”
村民對此半信半疑。有人特地去問鄭桐，因為他戴著眼鏡，顯得很有學問，鄭桐卻極不負責任地信口蒙人：“腦袋和身子是黑的，手腳是白的。”村民認為這個結論很有道理，因為有一種馬就是這樣，渾身都是黑的，唯獨四個蹄子是雪白的，這叫“四蹄踏雪”。
知青來了以後，村民都對知青有了一種固定的看法。他們認為知青們在北京都住在皇上的金鑾殿裡，每頓飯都吃餃子，錢多得花不完，以致箱子裡的鈔票都長了毛，還經常勸鐘躍民趁農閒時回去看看，順便把長了毛的票子攤開曬一曬。鐘躍民解釋說，自己連見也沒見過這麼多票子，在北京也是吃了上頓沒下頓。村民根本不信，反而認為他不實在，是怕人向他借錢。村裡唯一出過遠門的人是張金鎖，他在很多年以前去過省城西安。據他說，省城的人每天吃的不是酸湯餃子就是羊肉泡饃，省城尚且如此，更何況是北京了。鐘躍民有口難辯，隻好默認了自己有一箱長了毛的票子。
村民的時間表很準，隻要天一黑，馬上上炕睡覺。村裡沒有通電，又沒幾戶人買得起煤油點燈，再說點燈也毫無意義，莊稼人不讀書看報，點燈乾什麼？這時的石川村變得靜悄悄的，除了幾聲狗叫，幾乎聽不到任何聲音。
精力旺盛的漢子們睡不著覺，便和婆姨們沒完沒了地折騰，不折騰個筋疲力儘不算完。村裡的出生率一直居高不下，便是這個原因。很多孩子都是因為父母無聊才來到這個世界上的。
知青們也同樣點不起油燈，鄭桐的手電筒隻剩下兩節電池了，平時輕易不敢用，天一黑知青們就隻好躺在炕上聊天，時間長了，該聊的都聊完了，誰也想不出什麼新鮮的話題，大家隻好睜著眼睛想心事，經常是兩三個小時都沒人吭一聲。往往到了半夜，某個人起來解手，這時所有人都爬起來了，大家才發現誰也沒有睡著。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。子孩女個這歡喜民躍鐘，之總，貌容的亮漂嶺秦為因是僅僅不也，子嗓好的歌民唱副一有她為因僅僅不，他引吸在西東種某有上身的嶺秦。事故兒點生發會晚早間之他和子孩女個這，覺感種一有他，去不之揮直簡，晃前眼他在總子影的嶺秦。頂窯的中暗黑著望地直直眼兩，上炕在躺他，事心了有也民躍鐘，後以來回村店白從
。感全安有沒直簡們人男得弄，了端極太，你給交子輩這把非著喊著哭說分由不就不要，你理搭不氓流成當你把就不要，樣這都麼怎們兒妞小的今如，想地憤憤他。了怕兒點有就民躍鐘，真認一白曉周。字二”真認“怕就怕上界世，好得說家人老。住拴己自把兒妞個哪讓想不可他，呢夠玩沒還民躍鐘，了笑可兒點有就，愛戀談地百八經正是要可，的臉露挺是還友朋女的亮漂個帶上場冰在為因，心榮虛種一的民躍鐘是過不那，論而心平。勤殷獻她向上場冰在得懶才民躍鐘，亮漂她為因是不要，亮漂很也白曉周，然當。了高吊給位品的爹老把采風的時輕年親母，選人的適合到不找是親父為認民躍鐘。年多居鰥後世去親母在爹老他怪難，亮漂很就親母的他，的剔挑很是貌相的人女對民躍鐘
。命認該就他，壤僻鄉窮這在拋他把運命然既，著不夠本根他，了遠太在實他離白曉周是題問，的她歡喜挺是還己自認承民躍鐘。現時隱時中霧在影身的她，覺感的花看裡霧兒點有真，現浮中暗黑在容麵的白曉周時此
途前的白曉周了誤耽民躍鐘怕是不，化變了生發便質性，來一此如，人別了上愛己自認承實實老老如不？子孫麼什裝己自你，你嫌沒都家人，罵招會定肯，偽虛太得顯怕恐樣這，途前的方對誤耽願不他，殊懸太位地的人兩是由理，手分出提地尚高很作裝，白曉周訴告信寫他是要，磨琢民躍鐘
