園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在寫作的中期，我收購了一尊明代的銅佛，是童子佛，赤身裸體，有繁密的發髻，有垂肩的大耳，兩條特長的胳膊，一手舉過頭頂指天，一手垂下過膝指地，意思是：天上地下唯我獨尊。這尊佛就供在書桌上，他注視著我的寫作，在我的意念裡，他也將神明賦給了我的狗尿苔，我也恍惚裡認定狗尿苔其實是一位天使。
整整四年了，四年浸淫在記憶裡。但我明白我要完成的並不是回憶錄，也不是寫自傳的工作。它是小說。小說有小說的基本寫作規律。我依然采取了寫實的方法，建設著那個自古以來就燒瓷的村子，儘力使這個村子有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸。以我狹隘的認識吧，長篇小說就是寫生活，寫生活的經驗，如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那麼一個村子，有一群人在那個村子裡過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發生著就是那個村子發生的故事，等他們有這種認同了，甚至還覺得這樣的村子和村子裡的人太樸素和簡單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。我在年輕的時候是寫詩的，受過李賀影響，李賀是常騎著毛驢想他的詩句，突然有一個句子了就寫下來裝進囊袋裡。我也就苦思冥想尋詩句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯卻說我是把充滿詩意的每一句寫成了沒有詩意的一首詩。自後我放棄了寫詩，改寫小說，那時所寫的小說追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標新立異，現在看起來，激情充滿，刻意作勢，太過矯情。在讀古代大作家的詩文，比如李白吧，那首“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，這簡直是大白話麼，太簡單了麼，但讓自己去寫，打死就是寫不出來。最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的。什麼叫寫活了，逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常，寫倫理。腳蹬地才能躍起，任何現代主義的藝術都是建立在紮實的寫實功力之上的。
寫實並不是就事說事，為寫實而寫實，那是一攤泥塌在地上，是雞僅僅能飛到院牆。在《秦腔》那本書裡，我主張過以實寫虛，以最真實樸素的句子去建造作品渾然多義而完整的意境，如建造房子一樣，堅實的基、牢固的柱子和牆，而房子裡全部是空虛，讓陽光照進，空氣流通。
回想起來，我的寫作得益最大的是美術理論，在二十年前，西方那些現代主義各流派的美術理論讓我大開眼界。而中國的書，我除了興趣戲曲美學外，熱衷在國畫裡尋找我小說的技法。西方現代派美術的思維和觀念，中國傳統美術的哲學和技術，如果結合了，如麵能揉得到，那是讓人興奮而樂此不疲的。比如，怎樣大麵積地團塊渲染，看似塞滿，其實有層次脈絡，渲染中既有西方的色彩，又隱著中國的線條，既有淋淋真氣使得溫暖，又顯一派蒼茫沉厚。比如，看似寫實，其實寫意，看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透徹。比如，怎樣“破筆散鋒”。比如，怎樣使世情環境苦澀與悲涼，怎樣使人物鬱勃黝黯，孤寂無奈。
。了跑事故著跟物人要不，發生物人為事故要，著牽筆被我要不，我著順筆要，奏節住握把，些慢，些慢：己自嚀叮複反是就的到做能我，下況情的濟不夫功在。吧寫去力能其儘，來下靜平就那，去下寫得還。癮上也作寫，癮上大最是飯吃，癮上酒喝，癮上片鴉吸，了多太西東癮上上世。受難更寫不可！了寫不：說，己自恨子鏡著對，火發，氣泄，去下不寫就常常，去下寫快很以可本原，裡年四，濟不力功的己自了到感是越，驗試去是越，索思地樣這是越是的惱苦
。了完寫算總我但，事回一另是那樣怎得寫，了完寫於終我，呀天說我，時字個一後最書全完寫我當，場難少多了受，情事少多了出，裡年四
。裡筐大個那在去死地靜靜，了儘流，水黑是血的們它，筆名簽支多百三那著激感我。達麻出有沒並位部的別，牙顆四了掉壞了除它，體身的我著激感我。西東的寫想我寫，寫地靜安我讓能，場市慮考中作寫在再不而從，力壓的濟經了有沒我使入收畫字，畫字的我著激感我？呢的家了顧能是誰導領大，吧待看導領大個當我把啊：說們她對我，責儘不地樣那是我，兒女子妻於對，乾我讓不從兒活小大的裡家著激感我
