我在一九八六年、一九八七年裡寫《一九八六年》《河邊的錯誤》《現實一種》時，總是無法回避現實世界給予我的混亂。那一段時間就像一位批評家所說的“餘華好像迷上了暴力”。確實如此，暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自人內心的渴望，所以它使我心醉神迷。讓奴隸們互相殘殺，奴隸主坐在一旁觀看的情景已被現代文明驅逐到曆史中去了。可是那種形式總讓我感到是一出現代主義的悲劇。人類文明的遞進，讓我們明白了這種野蠻的行為是如何威脅著我們的生存。然而拳擊運動取而代之，在這裡我們可以看到文明對野蠻的悄悄讓步。即便是南方的鬥蟋蟀，也可以讓我們意識到暴力是如何深入人心。在暴力和混亂麵前，文明隻是一個口號，秩序成了裝飾。
我曾和李陀討論過敘述語言和思維方式的問題。李陀說：“首先出現的是敘述語言，然後引出思維方式。”
我的個人寫作經曆證實了李陀的話。當我寫完《十八歲出門遠行》後，我從敘述語言裡開始感受到自己從未有過的思維方式。這種思維方式一直往前行走，使我寫出了《一九八六年》《現實一種》等作品，然而在一九八八年春天寫作《世事如煙》時，我並沒有清晰地意識到新的變化在悄悄進行。直到整個敘述語言方式確立後，才開始明確自己的思維運動出現了新的前景。而在此之前，也就是寫完《現實一種》時，我以為從《十八歲出門遠行》延伸出來的思維方式已經成熟和固定下來。我當時給朱偉寫信說道：“我已經找到了今後的創作的基本方法。”
事實上到《現實一種》為止，我有關真實的思考隻是對常識的懷疑。也就是說，當我不再相信有關現實生活的常識時，這種懷疑便導致我對另一部分現實的重視，從而直接誘發了我有關混亂和暴力的極端化想法。
在我心情開始趨向平靜的時候，我便儘量公正地去審視現實。然而，我開始意識到生活是不真實的，生活事實上是真假雜亂和魚目混珠。這樣的認識是基於生活對於任何一個人都無法客觀。生活隻有脫離我們的意誌獨立存在時，它的真實才切實可信。而人的意誌一旦投入生活，誠然生活中某些事實可以讓人明白一些什麼，但上當受騙的可能也同時呈現了。幾乎所有的人都曾發出過這樣的感歎：生活欺騙了我。因此，對於任何個體來說，真實存在的隻能是他的精神。
當我認為生活是不真實的，隻有人的精神才是真實時，難免會遇到這樣的理解：我在逃離現實生活。漢語裡的“逃離”暗示了某種驚慌失措。另一種理解是上述理解的深入，即我是屬於強調自我對世界的感知。我承認這個說法的合理之處，但我此刻想強調的是：自我對世界的感知其終極目的便是消失自我。人隻有進入廣闊的精神領域才能真正體會世界的無邊無際。我並不否認人可以在日常生活裡消解自我，那時候人的自我將融化在大眾裡，融化在常識裡。這種自我消解所得到的很可能是個性的喪失。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
在人的精神世界裡，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那裡，時間固有的意義被取消。十年前的往事可以排列在五年前的往事之後，然後再引出六年前的往事。同樣這三件往事，在另一種環境時間裡再度回想時，它們又將重新組合，從而展示其新的含義。時間的順序在一片寧靜裡隨意變化。生與死的界線也開始模糊不清，對於在現實中死去的人，隻要記住他們，他們便依然活著。另一些人儘管繼續活在現實中，可是對他們的遺忘也就意味著他們已經死亡。而欲望和美感、愛與恨、真與善在精神裡都像床和椅子一樣實在，它們都具有限定的輪廓，堅實的形體和常識所理解的現實性。我們的目光可以望到它們，我們的手可以觸摸它們。
對於一九八九年開始寫作或者還在寫作的人來說，小說已不是首創的形式，它作為一種傳統為我們繼承。我這裡所指的傳統，並不隻針對狄德羅，或者十九世紀的巴爾紮克、狄更斯，也包括活到二十世紀的卡夫卡、喬伊斯，同樣也沒有排斥羅布－格裡耶、福克納和川端康成。對於我們來說，無論是舊小說，還是新小說，都已經成為傳統。因此我們無法回避這樣的問題，即我們為何寫作？我們所有的努力都是為了什麼？我現在所能回答的隻能是——我所有的努力都是為了使這種傳統更為接近現代，也就是說使小說這個過去的形式更為接近現在。
。式形現表的實真為最求尋何如是就，上理處的物人和間時、構結和言語、式方述敘在現體體具將力努的在現近接種這
。義意的新現出會才引指的物事來將過通有隻驗經的去過為因，的在存物事的來將為是驗經的去過為認由理有全完我。在存樣同也能可的立確，時象表的來將間時是隻去過間時為認來過反刻此我果如。象表的去過間時是隻來將間時，為認樣這以可乎似。力服說的在內其了失喪便來將向走去過從的裡間時實現此因。門之去過的我開打了為是實其，物事的到來將即些那到識意始開我。例事夠足了供提想回的樣這為驗經的去過我而，去過首回我發觸物與事的次多有都日每，裡活生常日的範規我在，）想回的增俱日與著示預卻我於在而然，象形的年少有具裡顧回的人老在齡年個這（候時的歲十三近接越來越我當
。的測莫幻變和定確法無是往往在現以所，中之在現在存時同物事的來將和驗經的去過於由。雜複得來要解理的識常比遠義意際實的在現此因，容內的在現是都測預與憶回切一，說上義意個這在。行進上麵層的在現在能隻程進述敘是可，現出態狀的去過為作都件事有所的述敘我然雖，的立成在現對針是都作創有所的我。式形現表種兩的在現是隻來將和去過，在現有隻的有擁實真們我上實事。了在現對麵始開我，後以提前述上有擁
是該應光陽的要需中述敘己自道知便我，時光陽的關有事往樁那與及涉並，事往樁某前年多憶回始開我當。憶回的己自展舒我於助有它，靜寧的得難有具空天的沉陰
