【虛偽的作品】
------------------------------------------
現在我似乎比以往任何時候都更明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實。因此在一九八六年底寫完《十八歲出門遠行》後的興奮，不是沒有道理。那時候我感到這篇小說十分真實，同時我也意識到其形式的虛偽。所謂的虛偽，是針對人們被日常生活圍困的經驗而言。這種經驗使人們淪陷在缺乏想象的環境裡，使人們對事物的判斷總是實事求是地進行著。當有一天某個人說他在夜間看到書桌在屋內走動時，這種說法便使人感到不可思議和難以置信。也不知從何時起，這種經驗隻對實際的事物負責，它越來越疏遠精神的本質。於是真實的含義被曲解也就在所難免。由於長久以來過於科學地理解真實，真實似乎隻對早餐這類事物有意義，而對深夜月光下某個人敘述的死人複活故事，真實在翌日清晨對它的回避總是毫不猶豫。因此我們的文學隻能在缺乏想象的茅屋裡度日如年。在有人以要求新聞記者眼中的真實，來要求作家眼中的真實時，人們的廣泛擁護也就理所當然了。而我們也因此無法期待文學會出現奇跡。
一九八九年元旦的第二天，安詳的史鐵生坐在床上向我揭示這樣一個真理：在瓶蓋擰緊的藥瓶裡，藥片是否會自動跳出來？他向我指出了經驗的可怕，因為我們無法相信不揭開瓶蓋藥片就會出來，我們的悲劇在於無法相信。如果我們確信無疑地認為瓶蓋擰緊藥片也會跳出來，那麼也許就會出現奇跡。可因為我們無法相信，奇跡也就無法呈現。
在一九八六年寫完《十八歲出門遠行》之後，我隱約預感到一種全新的寫作態度即將確立。艾薩克·辛格在初學寫作之時，他的哥哥這樣教導他：“事實是從來不會陳舊過時的，而看法卻總是會陳舊過時。”當我們拋棄對事實做出結論的企圖，那麼已有的經驗就不再牢不可破。我們開始發現自身的膚淺來自經驗的局限。這時候我們對真實的理解也就更為接近真實了。當我們就事論事地描述某一事件時，我們往往隻能獲得事件的外貌，而其內在的廣闊含義則昏睡不醒。這種就事論事的寫作態度窒息了作家應有的才華，使我們的世界充滿了房屋、街道這類實在的事物，我們無法明白有關世界的語言和結構。我們的想象力會在一隻茶杯麵前忍氣吞聲。
有關二十世紀文學評價的普遍標準，一直以來我都難以接受。把它歸結為後工業時期人的危機的產物似乎過於簡單。我個人認為二十世紀文學的成就主要在於文學的想象力重新獲得自由。十九世紀文學經過了輝煌的長途跋涉之後，卻把文學的想象力送上了醫院的病床。
當我發現以往那種就事論事的寫作態度隻能導致表麵的真實以後，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
羅布－格裡耶認為文學的不斷改變主要在於真實性概念在不斷改變。十九世紀文學造就出來的讀者有其共同的特點，那就是世界對他們而言已經完成和固定下來。他們在各種已經得出的答案裡安全地完成閱讀行為，他們沉浸在不斷被重複的事件的陳舊冒險裡。他們拒絕新的冒險，因為他們懷疑新的冒險是否值得。對於他們來說，一條街道意味著交通、行走這類大眾的概念。而街道上的泥跡，他們也會立刻賦予“不乾淨”“沒有清掃”之類固定想法。
文學所表達的僅僅隻是一些大眾的經驗時，其自身的革命便無法避免。任何新的經驗一旦時過境遷就將衰老，而這衰老的經驗卻成了真理，並且被嚴密地保護起來。在各種陳舊經驗堆積如山的中國當代文學裡，其自身的革命也就困難重重。
。驗經鮮新的人個粹純得獲夠能許也們我麼那，化變意隨樣一色顏的空天像案答的它關有，的摸捉可不和定確不是然顯義意種那，義意的示顯能可跡泥注關去而，法想些這”淨乾不“”掃清有沒“棄放們我當
。人個向走眾大開離經已，念概的眾大是再不已義意的置裝暖供和聲鐘，裡這在。名地個兩是爾埃西堂和雷勃康”。爾埃西堂的早清到識意才聲哼的出發所置裝暖供過通，雷勃康的午中到識意能才聲鐘過通有隻“：道寫樣這裡》間時的得複《在特斯魯普
。困圍的識常了離脫然突考思個一某的年一那是但，式方維思的定肯眾大被是的用使我，蕩遊間之識常數無在是隻都考思有所的前以年六八九一，發出識常從都考思的有所己自認承我。素因種各的來起鮮新想思我使促定確法無我為因是，”會機的然偶“用選我。樂快的時程過識常離脫己自到感地顯明我候時那，索思的入直驅長了行進上題問個某在我使，會機的然偶次一
。案答的定固供提是不而，程曆的考思個這是隻的達表要所我刻此此因。力能的考思種這束結了失喪經已己自道知我，去下續繼將還後以多年兩了行進考思的實真關有。念概性實真的現出複重直一文此是就，考思的識常般一離脫個那
。信可實真再不就也全安的中序秩明文身置們我此因。弄捉的亂混受遭要是總序秩，們我訴告麵場這。麵場的亂混個一成組將車輛百幾後以塞阻通交。潰崩麵全常經序秩是於，現出口路字十在常經禍車是可，禍車絕杜了為是立建的序秩這，序秩的明文了表代些這有所。端兩的路大在各去與來且而，道行人、道車行自、道車動機成割切道街將及以，燈綠紅的口路字十。點一這了明說口路字十的市城。策無手束是總前麵外意在序秩的大龐明證實事？破可不牢否是序秩而然，全安與常正的人護維了為是然顯定規的人對序秩。著行進定規照按是活生和長成的裡序秩明文在人。始開的疑懷是問責的全安對？全安到感否是中其身置們我，序秩套整一了供提們我為明文類人。的始開疑懷的物事舊對從是都現發的新何任
